環境培養出硬頸精神


歷史因緣一向悄悄被接起，又忽地斷裂。地處開發甚早的西部地區，扣掉台中境內與南投交界的起點不算，長三百公里的公路僅跨越南投、高雄兩縣，因此，從未接起的兩邊常得到一個印象：地處南投，試著向居民打聽有關高雄「台二十一線」的種種訊息，得到的不是靦腆的搖頭，就是一知半解的答案。


或許這反映出一個事實：西部有高速公路、快速道路南來北往，南投段與高雄段，同處群山環繞的地理位置，如非在地或有旅遊目地的遊客，以路途的蜿蜒，幾乎很少有人願意把它當作通往其他各地的運輸要道。地理條件的先天限制，難以清楚描繪印象，更甭提已經「分隔兩地」，卻要彼此「相互了解」的住民。


從南投段起點開始，一路至國姓鄉，眼前所見景象，並非出發前讀到的高山印象，由於盤踞腦海的新中橫印象太過強烈，以致沒有親身走過，很難說服自己，首先映入眼簾的，竟是檳榔樹盤據的連綿山谷。


沒有城市的經濟力量加持，台二十一線只能自力救濟，沿路型態大部分是農村經濟，檳榔在經濟起飛的八、九○年代產生大量需求，進一步促使農民紛紛放棄原有農作，改投靠這一「賺錢」行業。


國姓鄉民政課課長張文正，從小在國姓鄉北港村成長，提起北港村，或許少許人對它有深刻的印象，但只要說起「糯米橋」三字，跟新中橫一樣，馬上被賦予幾個鮮明印象：古蹟、颱風、建築特色。糯米橋矗立的北港溪流域，正巧也是台二十一線經過之處。


二○○四年的敏督利颱風，雨量一下來得太急，瞬間北港溪暴漲，挾帶強烈土石的溪水溢過橋面，把橋面路基沖毀，但底下的橋墩仍安全挺立在北港溪兩側。事後，開始有人嘖嘖稱奇這條橋的建築技術工法。他指出，一九四○年建造的糯米橋，是當初日本人運送木材的要道，離這裡不遠的惠蓀林場，也是當時殖民政策下，開發中部林木的其一據點。一九三六與三八年興建的南、北圳，開墾農田並引進灌溉水源，讓當時的北港村有「國姓鄉米倉」的封號。


從樟腦、稻米、香茅、梅子，一路轉成現在的檳榔樹，為了謀生，從終戰後到現在，不斷更替作物；於是，台二十一線沿線住民好似演化般，養成一種認命的「硬頸精神」。張文正細數早先父執輩從新竹、苗栗或台中東勢客家庄移居國姓，「市場需要什麼，我們國姓鄉就種什麼」，即使現在農村經濟蕭條，也要不斷改變農業項目好順應勢頭，時代巨輪趕著他們，這幾乎沒得選擇。





~更多詳細內容請參閱經典雜誌~