撰文/葉心慧(經典雜誌撰述)


這是我到過的最漆黑窒悶的地方。或許是因為，它已經漆黑了幾百年；又或許因為，它曾經窒悶了幾百萬人。


這裡，曾經是讓英國人財源滾滾的奴隸貿易重鎮。在奴隸貿易終止以前，這個建於迦納(Ghana)海岸角(Cape Coast)城堡底下的地牢，幾百年來囚禁著一批又一批等候登船橫渡大西洋到美洲的黑奴。


他們在地牢裡吃、喝、拉、睡，依船期先後，短則數週，長則數月。為了減少管理上的麻煩，進入地牢後他們不得隨意移動，也不能梳洗沐浴。為了避免有人飽食終日，無聊生事，獄卒總是確保他們恆常處於饑餓乏力的狀態。


這裡什麼都沒有，沒床、沒椅、沒水、沒燈，只有一扇極高極小的窗。坐在地上仰望，從那約莫銅板大小的洞孔，透進一寸僅有的來自外面世界的光。


那寸光是如此微弱，以致恰巧在停電日(海岸角城堡後來被列為聯合國教科文組織世界文化遺產，多處已重新整修並裝上電燈以供人參觀)到訪的我，甫入地牢，瞬間昏盲，在凹凸不平的地上踉踉蹌蹌，幾度撞上霉垢厚厚的牢牆。而他們曾經在這裡，逾千人塞滿約百坪的空間，嘔吐物、排泄物、汗臭、屍臭滯在燠熱的空氣中。他們枯坐著，在瘟疫與不安無聲蔓延的漆黑窒悶中，一邊感覺著身邊氣息奄奄的同伴一個接一個不支倒下、一邊等待著死亡，或是，很可能生不如死的未來。


一八○七年，當時最強盛的大英帝國正式廢除奴隸貿易，結束絕大部分名正言順橫行霸道的奴隸貿易，標誌了歐洲列強立憲廢除奴隸貿易的骨牌效應之始，也成就了長達四個世紀的大西洋奴隸貿易之終。


二○○七年，兩百年過去了。兩百年，能夠療癒多少四百年來遺下的創傷？能夠見證幾許混沌的疑雲與謊言終於清澈？或是能夠釐析這場奴隸貿易如何改變了非洲大陸的命運、如何改變了世界？兩百年，有些悲慟被遺忘了，有些激情被平伏了，這或許恰是一個不近不遠的時空焦點，讓人去爬梳那個纏錯糾結的時代。


奴隸制度並不是非洲獨有的，各種束縛人力的制度存在已久；一如大多數奴隸制度存在的地方，非洲社會也販賣奴隸。在大西洋奴隸貿易之前，公元七世紀，西非人穿過撒哈拉沙漠，將黑奴賣到北非。撒哈拉貿易一直持續到二十世紀初，估計運送了八百萬到一千萬名黑奴。約莫同時，中非人也朝印度洋以東出售黑奴。
然而大西洋奴隸貿易的規模，無疑超古冠今。從十五世紀到十九世紀，沒有其他奴隸貿易能與之相提並論。

沒有買者就沒有賣者


一四四○年代到一四六○年代，缺乏人力資源的葡萄牙，是最初輸入黑奴的歐洲國家。西班牙緊隨其後，加入貿易。一五○三年，西班牙人帶了最初的黑奴從歐洲往美洲；一五一八年，第一艘船直接從非洲，航向美洲。


自此，大西洋奴隸貿易運送的人數逐漸增加。到了一七○○年，每年平均兩萬五千名奴隸橫渡大西洋；一七八○年代到達巔峰時，每年平均有八萬五千名奴隸抵達美洲。被捲入大西洋奴隸貿易的實際人數一直有爭議。一般估計在這四百年間，活著抵達美洲的奴隸，至少有一千兩百萬到一千五百萬人。但數據並不包括在掠奪戰爭中、從內陸到沿海的徒步跋涉中、疾病叢生的地牢中，以及穿越大西洋途中死去的生命。


「顯然地，大西洋奴隸貿易嚴重影響了非洲人口的增長。」倫敦米德賽克斯(Middlesex)大學的哈金．阿迪(Hakim Adi)教授表示，從十五世紀到十九世紀，非洲的人口幾乎是停頓不升的。


如果沒有奴隸貿易，估計在一八五○年，非洲的人口應該介於四千六百萬到五千三百萬之間；但因為奴隸貿易，當時卻只有兩千五百萬。


許多權威的歷史學者，如荷伯特．克連(Herbert Klein)都相信：「爭奪奴隸之戰造成的農民銳減、農田荒廢，以及毫無節制地輸出年輕健壯的勞動階層，都有很長遠的經濟代價。」失去了大量人口、打斷了創造力與生產力，是導致非洲經濟落後的主要原因。


不過，不少歷史學者，如菲立普．庫爾汀(Philip Curtin)卻辯駁：「嚴重的人口減少只發生在少數幾個地點，而且只維持了短短數十年就恢復自然常態。」既是如此，當然也就沒有所謂長遠的經濟影響。


比較沒有爭議的一點是，大部分奴隸來自西非，從今日的塞內加爾(Senegal)到安哥拉(Angola)之間約五千六百公里處；其中，又以昔日稱作黃金海岸(Gold Coast，今日的迦納)、奴隸海岸(Slave Coast，包括今日的迦納東部、多哥(Togo)、貝南(Benin)、奈及利亞)、喀麥隆(Cameroon)等地為最。


在十七世紀中葉以前，始作俑者的葡萄牙幾乎壟斷整個奴隸貿易市場。一六四○年代，英國、法國、荷蘭開始分奪勢力。到了十八世紀，英國人成為龍頭老大，並一直持續到大西洋奴隸貿易的終結。


毫無疑問，如此龐雜的貿易體制不是歐洲人獨自形成的。歐洲人槍炮再強，也沒本事上山入穴擄走成百上千萬非洲人。最初，他們也企圖攻城掠人，終不敵彪軀魁偉的非洲人；也證實了唯一的途徑，是攜手合作。


未久，歐洲人和非洲人已建立起一個系統不紊且維持百載不變的貿易方式。「歐洲人只是運送者」是基本原則之一，他們禁止介入非洲政治，也禁止進入內陸搜括「貨源」。沿海的城堡、港口，是歐洲商人與非洲販子交易的地方。英姿挺挺的海岸角城堡，是當時英國人設在西非的行政總部，也是奴隸貿易全盛時期的貿易中心。歐洲人總共在西非海岸建了四十五座城堡，其中三十二座位於迦納，當時最權威的歐洲貿易商：英國人、法國人、荷蘭人、瑞典人、丹麥人、葡萄牙人，幾乎都在迦納擁有奴隸城堡。


在這裡，歐洲人檢視奴隸，非洲人查看貨品，買者賣者討價還價。當時最受非洲人歡迎的貨品包括武器、槍枝、烈酒、衣物、器皿、刀具、錢幣、飾品、鹽以及紙張等等。


面對琳瑯滿目的舶來商品、誘人垂涎的肥碩利益，不少非洲統治者依然試圖阻止這場貿易。早在一五二六年時，原與葡萄牙人關係良好的剛果阿方索(Afonso)王，向葡萄牙國王投訴葡籍奴隸販子綁架他的子民。


一六三○年，恩東加(Ndongo)的尼京哈．曼班蒂(Njingha Mbandi)女王曾將歐洲人趕出領土。一七二○年，達荷美(Dahomey)的托多(Agaja Trudo)王不僅反對貿易，還動兵攻打歐洲人的城堡。其他非洲統治者諸如剛果的金帕．維塔(Donna Beatriz Kimpa Vita)和現今塞內加爾北部的阿布杜．卡迪爾(Abd al-Qadir)，都曾力抗歐洲人的貿易侵略。


只是這些力量，終究未能力挽狂瀾。非洲大陸上的人民像洩洪般的湍水，一去不復返地，流向另一方。


在海岸角城堡的「不歸門」(Door of No Return)旁，我遇到從美國來「尋根」的傑克遜：「我當然知道，要推探我的祖先到底來自非洲的什麼地方？他們曾被關在哪座城堡？他們說著什麼樣的語言？吃著什麼樣的食物？唱著什麼樣的歌？根本是不可能的事。踏上這片大陸，結果，尋到的只是一種不能承受的茫然。」


曾經，他的祖先可能也從某個地牢，穿過長長地道，走向「不歸門」，從此再沒有見到故鄉。當時來自各方的奴隸，幾經易手、幾度更名，許多可以驗明身分的證據都誤亂缺散了；當時被擄被賣的奴隸多目不識丁，歐洲的官商記錄則難免乖違實情，許多事跡細節也早已不可考。


「登船之路，是驚悸可怖的。只聽見枷鎖撞擊的嘎嘎聲、長鞭打在身上的啪啪聲、呻吟與哭號……」被非洲奴隸販子以一件衣、一枝槍、幾顆子彈賣給歐洲商人的迦納奴隸鄂圖巴．古瓜諾(Ottobah Cugoano)留下的回憶錄，為眼前修得光鮮的門、刷得粉白的牆，添抹了些許黮黕的註釋。