冰火淬鍊的冰島

撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)

就位置而言，冰島很邊陲，向北極圈趨近，首都雷克雅維克(Reykjavk)是全世界最北端的大城。將近台灣三倍大的面積，就人口而言，只有三十萬人左右，還不及台北縣中和市的人口。就地質而言，全國有一百多座火山，活火山超過二十座，百分之二十二的土地被冰河與火山火成岩覆蓋，百分之七十的土地不適合居住。就年齡而言，如果地球的「時間歲數」化約成二十四小時，那麼，冰島大概相當於最後五分鐘。

就歷史而言，稱不上悠久，公元九世紀被愛爾蘭修士和第一個維京人發現以前，它是全世界最後一個無人居住的島國。就天候而言，呈極端北極氣候，夏日極晝、冬季極夜；就天災而言，地震與冰雪肆虐頻仍，外加地底下蠢蠢欲動的活火山平均每五年爆發一次，偶爾的小噴火乃屬「觀賞用」，不足為奇，其中兩度最嚴重的火山爆發時，緊急疏散的居民幾達全國三分之一人口。

就連名字，也孤絕冷僻得讓人聞而生畏，無端引來一陣寒意。

然而，這個看似無足輕重、稍不小心就會忘了把它標示在地圖上的地方，二○○六年卻以國內人均生產毛額(GDP-per capita)三萬八千一百美元的高生產力，名列世界前茅。在一項針對三十個歐洲國家進行環境、自身與壽命評估的調查中，冰島榮登榜首；二○○六年聯合國人類發展報告的「最適合居住國家」調查，冰島屈於挪威，排名全球第二。去年，英國萊斯特(Leicester)大學研究員懷特(Adrian White)，以其研究調查繪製了《世界快樂地圖》，在健康、財富、教育滿意度的指標上，冰島躋身全球第四名最幸福國家。

其他，諸如零文盲、超低失業率與犯罪率、全球第一座交通工具加氫站、第一座靠地熱發電的城市、全世界平均每人購買圖書雜誌數量第一、擁有全世界第一位直接民選女總統、全世界第一個議會……等等彪炳功績，洋洋灑灑可以寫下一整頁。顯赫紀錄的背後，是日積月累的真功夫，絕非浪得虛名。

一九七○至八○年代，當台灣經濟起飛、中小企業勇猛衝刺之際，冰島還只是個默默無聞、懸掛在北大西洋頂端的孤寂島國，不喧譁、不表現，看在泱泱大國如老美和當時的蘇聯老大哥眼中，曾經一度，冰島的存在可有可無。

然而，隨著冷戰時期開始，美、蘇終於發覺了這個向來安分守己的冰島，戰略位置不可小覷，開始頻頻示好。「還不致於坐享漁翁之利，但對於自己手中的籌碼，冰島清楚得很。」從德國來的博士生薩賓娜對冰島局勢相當了解，近兩年暑假都到冰島來進行論文研究。

於是，當一九八六年雷根與戈巴契夫相約冰島，進行高峰會談時，冰島頓時有些受寵若驚，戰戰兢兢之餘，既喜也憂。

當大批客人隨著當時的美、蘇兩國領袖抵達時，冰島這才驚覺自己不但警力不足，各項軟硬體的公共設施恐怕也不堪應付大批忽然湧入的國際媒體，政府只好拜託全民暫停使用部分公共設施，讓出路權。當家主人如履薄冰，全體百姓更是手足無措地配合演出。

「我們畢竟是生性內向的小島國，遇到這種大排場，難免捉襟見肘。」今年五十歲的教師克麗絲想起當時的場面，仍記憶猶新。但如果警力不足意味著：「根本不需要那麼多員警」，或許這也未嘗不是件好事。我想起在首都雷克雅維克出入多日，想要刻意找機會和員警聊一聊，卻無論如何不見半個員警身影。

宿舍主人把鑰匙交給我們時，不忘提醒：「我平時外出不會鎖門，你們可以到我房裡拿需要的東西。」從丹麥來進行學術交流的彼禮雅打趣說，冰島人口少，沒人會犯罪，搞不好受害者就是自家親戚！

當各國紛紛擴充武力身價、把大筆國防開銷視為天經地義的國家預算時，相對之下，向來堅持「沒有軍隊」的冰島，簡直不食人間煙火到極點，如此荒唐又天真的治國之道，恐怕沒有多少國家敢倣效。

冰島沒有軍隊，因為從來不需要軍隊。兩次世界大戰期間，歐亞大陸紛紛陷入看似無止盡的鏖戰之際，各方硝煙滾滾，生靈塗炭，而遠在天邊的冰島，毫髮無損，靜享邊陲的自由與美好。

雖然如此，但冰島所要面對的宣戰對象，恐怕與詭譎多變的國際現勢與險惡不相上下——在這片被喻為「不友善的土地」上，與大自然長期抗戰。

情緒化的土地

進入初秋的冰島，乍暖還寒，陰雨綿綿，氣溫搖擺於攝氏八度與兩度之間。走在首都雷克雅維克的巷弄上，每一棟房子、每一扇門戶，都有自己的個性，無論大紅大藍或深橘深綠，不管是修飾雅致或素顏真面，都自信滿滿、意氣風發。

夏季時每天連續日照將近二十小時的太陽，此時已略顯倦意，清晨五點露出微光，晚上將近九點「就」打烊收工，但更多時候是猶抱雲朵半遮面，害得靠光線工作的攝影同仁叫苦連天，過了好幾天追逐太陽、躲避陣雨的日子。

六十歲的傅繞娜，住在著名景點哈爾格林姆斯大教堂(Hallgrmskirkja)附近，趁著週日上午大放晴，帶著兩位孫子到教堂周邊廣場曬太陽。我們聊起了近日來反覆無常的天氣，她意味深長地說，善變，才是冰島不變的真實面貌。這讓我想起當今冰島國寶級歌手碧玉(Bjrk)曾說的一句話，「這是一片充滿情緒化的大地。」

關於冰島的身世，地質學家相信，冰島是起源於大約兩千萬年前一場驚天動地的海底火山爆發。該處位於大西洋中洋脊(Mid-Atlantic Ridge，大西洋中央的海底山脊)，當時受歐亞板塊與北美洲板塊的左右拉扯，猶如被兩大板塊撕開一樣，高熱的岩漿從地殼垂直裂縫中湧出，形成海底火山爆發，再經過幾百萬年的時間，便逐漸累積凝結形成了現在的島嶼。

組成冰島的岩石，幾乎全是火山岩，其中以呈黑色的玄武岩分布最廣。這些爆發過的火山岩，和月球表面的地形最相似，因此，當第一位太空人阿姆斯壯在出發前往月球前，冰島成為他練習與適應月球步行的最佳場地。

冰島地質學家西格德．湯瑞生(Sigurdur Thorarinsson)曾說：「這裡是探索許多罕見景觀和科學知識的開始，不過，也可能是一切的結束。」

科學家總難免小心謹慎，亦憂亦喜，但在科幻世界的眼光中，冰島無疑是最容易動人遐思的場域。早在一八六四年，科幻小說之父凡爾納(Jules Verne)即以冰島為主要背景，完成經典之作《地心歷險記》(Voyage au centre de la terre)。內容提及礦物學教授和其侄兒，領悟了十六世紀冰島冶金術士地心之行的簡要紀錄之後，前往冰島，直奔「火山地心入口」，開展一趟驚險無比的地心之旅。

科學、科幻與真實

在要求精確的科學，以及想像馳騁的科幻之間，冰島總有辦法讓兩者都跌破眼鏡。每五年至少一次或大或小的火山爆發、土地不斷地「長出來」，已不是什麼新鮮事，但一個活生生的島嶼忽然在數月之內，眾目睽睽之下，倏忽從海底「冒出來」，這樣不斷再創造的奇觀，恐怕只有冰島有這樣的本事。
一九六三年十一月十四日清晨，冰島西南方外海的海底，像只燒開的水壺，沸騰滾燙，熔岩從「水壺」裡汩汩湧出，十八個月後，一座面積大約一百個足球場大小的新島嶼，於焉誕生。四年後，彷彿歷經創世紀的脫胎換骨，原本光禿禿、黑糊糊的荒島，開始有了生命氣息，植物、飛鳥、浮游生物……，紛紛落腳繁殖。現在，這座以冰島神話中的火神來命名的敘爾特塞(Surtsey)島，成了世界各國科學家進駐與觀察的地方。

在青年旅舍裡，來自世界各國的背包遊客總結上山下海的經驗，一致認定，冰島的自然景觀「野性而原始到令人瞠目結舌」。翻開冰島為標準旅遊團所量身訂製的行程，往往是一天之內就能看遍「世間冷暖」——火山口、間歇泉、蒸汽口、溫泉湖、峽谷外加大瀑布、冰河、冰帽、柱狀懸崖與熔岩沙漠……。令人忍不住臆測，或許上帝在進行曠世之作的中途，忽然想起了什麼，故意暫停；直等哪年哪日，靈感驟然又起時，再繼續祂未竟的創作，好讓後人對開天闢地的「正在進行式」，多一番了然和警惕？

但如果黑岩硫磺也是地獄的土壤成分，想來地獄也有一番駭人的勝景吧？

所幸，這地獄的入口、嚴酷的天候、善變的地質，以及動不動就把大自然翻兩番的地界，打從一開始，就沒有把第一批前來定居的祖先嚇跑。

九世紀下半葉時，當維京酋長哈拉爾一世(Harald I)進行武力統一挪威時，許多北方的部落酋長聯合抵抗，迨反對失敗後，一些酋長為躲避統一大軍入侵，向西逃至隔著挪威海的蠻荒島嶼；當時，大島上杳無人煙，只有離島住著從愛爾蘭來的修士。公元八七四年，避難的酋長與潛修的隱士，於是成了這座新島的主人。

公元九八五年，斯堪地納維亞(Scandinavian)半島的維京人開始進駐。說起維京人，一般人想起的，恐怕不是聯結童年記憶的《北海小英雄》動畫，而是粗野獷悍的海盜形象。但根據二○○○年五月《時代》雜誌的報導，不僅肯定了維京人發現美洲大陸的歷史事實，並以〈不可思議的維京人〉為題，比較中肯地指出，事實上，維京人在政治民主與經濟成就上，已編織了一張龐大，且從北歐一直伸展到中東的貿易網路；此外，他們更是鍛造、航海、冶煉的大師，很早的時候，就已懂得用銀子和金子製作最時髦的首飾。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

【冰島小檔案】

位處於大西洋中洋脊上，北接北極圈的冰島，具有眾多火山與廣大冰原的特殊地形。冰島人化惡境為資源，亟力發展地熱與水力發電。創造出優異的生產力。

位置	最北端靠近北極圈，位於挪威和格陵蘭之間；西隔丹麥海峽與格陵蘭島相望，東臨挪威海，北面格陵蘭海，南界大西洋；屬北歐國家
面積	103,125平方公里
天候	屬亞北極海洋性氣候，受赤道附近墨西哥暖流與東格陵蘭極地海流的影響；年平均氣溫為4°C
地形	超過20座活火山，22%土地被冰河與火山火成岩覆蓋，70%土地不適合居住
人口	30萬
首都	雷克雅維克
種族	挪威人與愛爾蘭特後裔占94%，其餘6%為外來移民
語言	沿用古維京人的冰島語、英語
宗教	基督教路德會
平均壽命	男78.9歲、女82.8歲
國內人均生產毛額	38,100美元

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

位於冰島西南方的天然溫泉「藍湖」(Blue Lagoon)，海水經過地下高熱火山熔岩層、吸收熱量來發電；水底是凹凸不平的熔岩，水中含天然化學與礦物結晶，具紓壓、美容等療效。後方三根巨大煙囪所在是「施瓦森伊」(Svartsengi)地熱發電廠，排放的是無汙染的水蒸氣。

平靜絕美的景致背後，其實隱藏無窮的經濟迸發力；自由貿易、政府廉能、資源豐富外加與臨近國家關係穩定，使冰島雖處邊陲卻占盡優勢。

在這片被喻為不友善的土地上，卻提供了源源不絕的能源。位於卡拉夫拉火山上的全國第一座地熱發電站，排放無汙染的水蒸氣。

壯闊的沿海景致益顯維克小鎮的寧謐。傳統、現代與物質化的挑戰，和善變難料的大自然，在在考驗冰島的應變與調和之道。