越南的魚米之鄉 相較於上游的波濤洶湧,這條母親河,真的是很溫和地對待著下游三角洲的子民。即便是每年定期氾濫的洪水也為土地帶來豐富的養分,滋育蒼生。九龍江平原土地肥沃、河渠遍布,糧食產出占越南總產量的百分之十,不僅是越南著名的糧倉,水產養殖業興隆,更是熱帶水果的主要產地。此外,全台灣目前十萬名以上的越南外籍配偶,近八成來自這個越南經濟發展的重點區域。 沿河而行,岸邊民眾取用母親河的河水,如此自然,洗沐、滌衣、戲水、以一只綁著繩索的塑膠桶,徐徐放進河面拉取引用,湄公河好像他們的7-11,日夜無休,隨時供應所需。 在這個行船比走路方便的水域,船在哪裡,家就在哪裡。船尾一處突出的小空間就是如廁之處,掀褲「噗通!噗通!」地解放,一點都不以外人眼光為意,咫尺之距卻是埋鍋造飯的鍋爐廚房。船上隨時晾晒著衣褲,吊床是不可或缺的席座,有時候船頭會插著幾束清香或供著鮮花,時見狗兒在空間有限的船板上興奮亂竄,船旁就是天然的游泳池,湄公河岸的孩子多諳水性、泳技超佳,從嬰兒時期,這條家門前的小河就是最消暑的大泳池。 河流是高速公路,是居家、是私人俱樂部、是公共澡堂,也是如廁與飲泉雙效合一的大水庫。河流,當然也是令人眼花撩亂的水上市場。 迎著晨曦,我們僱船趕赴一場水上盛會。在湄公河最大的鳳協水上市場,這個從每天清晨三、四點開始的水上市集,以蔬果批發為大宗,也是上下游農民物資的交流點。最特別的是船家將貨物樣本掛在竹竿,插在船頭上,賣些什麼?一目了然,一般稱此為「掛貨」。我們則將之戲稱為湄公河上的「家樂福」、「大潤發」。 豐饒土地上纍結的果實,在水上市場開演出花漾般的人間欣喜。香蕉、芒果、火龍果、波羅蜜、西瓜、高麗菜……色彩多樣豐實,如畫家塞尚的水果寫生畫一樣豐碩欲滴。清晨河水靜靜地流淌,遠方船隻麇集處已經鬧哄哄地進行著交易,突然「咄、咄、咄」的聲音在我們徐徐前進的船舷左側響起,一艘舢舨疾速駛近,只見女屠夫高舉菜刀,在泛著粉紅色澤的豬腿剁下第一刀,不旋踵,即成了水上市場上一節節待價而沽的生鮮商品。 流動小吃攤(船)如磁鐵般,吸附在大型躉售貨船邊,冒著熱煙的鍋爐上鮮牛河粉才剛起鍋,小販胡亂抓上一把綠色的紫蘇、魚腥草調味,濃稠的黑咖啡與白煉乳在冰塊的攪弄下,誘惑著一旁揮汗如雨的商家,金黃色的法國麵包裡料多實在、童叟無欺,提供勞動者一日之計的民生早餐。不久,數累了越盾(越南幣值,與新台幣比為四八八比一),飢腸轆轆的船家一口人就在船緣蹲坐一圈,拎起磁碗、竹筷,光著背膀大啖熱騰騰的河粉……。進入了這樣生動的場景,乍看起來鮮活有趣,其實,卻是貧苦的常民生活。 窮嗎?的確!湄公河沿岸居民年均所得不到美金一百元。苦嗎?我看見孩子的笑容比陽光還要燦爛!