稻農的眼睛

撰文/孫敏
圖片提供/綠色和平提供

二○○五年，「綠色和平」(Greenpeace)組織在水稻的故鄉雲南，發起了一次「稻農攝影師」活動，為期八天的巡迴過程中，從傣族、哈尼族、普米族中選出五位農民，訓練他們用照相機記錄自己作為水稻種植者一年的生活；以他們的五個村莊五個家庭的生活，講述了雲南山地農業系統中水稻栽培的歷史和現實。攝影師耿雲生的工作，就是為他們提供技術支援。他每個月走兩趟，為五個手持相機的農民送來新的膠捲，取走拍完的膠捲，同時把上次沖印出來的好片子帶回來。

李自康是五位稻農攝影師中的一人，到十月初為止，他已經拍攝了幾十個膠卷。像李自康這樣體驗過饑餓的一代人，珍惜土地像珍惜自己的命一樣。「稻米是生命」在城裡人看來，是一個詩意的命題，但對經歷過極端貧困和饑餓的人來說，是刻骨銘心的教訓。

穀子入倉了，準備過年了。今年寨子裡要擺出長街宴，祝福一年的收穫。像許多的哈尼鄉親一樣，李自康早早地就開始招呼著朋友們：到時候來啊！

黎明富的家離國境線二公里，邊防站就在進村的路口。與五位稻農攝影師相較，他是對水稻最有研究的一位，也是五個人當中最能經營土地、把生活安排得井井有條的一個人。他種著自家的八畝八分多水田，十二畝茶樹，十四畝核桃，還承包過別人家的六畝多地，並同時種了五年的蔬菜。但他從不賣糧，因為米價太賤，他寧肯碾了餵豬餵雞。

幾乎所有的稻作民族都有穀種來源的神話，但普米族沒有，他們只有一些傳說：過路的趕馬人在河邊淘米做飯，把沒有碾乾淨的穀子扔出來。這些穀子就在小河邊長出來了。

攀天閣曾經是歷史上鼎鼎有名的茶馬古道的重要驛站，離普米族的阿四妹(熊貴芝)家不遠的松樹林下，就是從前馬幫紮營過夜的地方。

阿四妹的爺爺幫人趕馬到過拉薩，她父親也到過寧蒗，她丈夫的爺爺、以及爺爺的叔伯兄弟，就是跟著趕馬進西藏，在德欽的九十九轉彎被土匪殺了。那時候，男人們都跟著趕馬人進西藏，或者運糧食到鹽井換鹽。趕馬從鶴慶運糧到鹽井換鹽，一個來回二十來天。

攀天閣氣候惡劣，有時清明還下大雪，夏天連下幾天大雨，氣溫就降到八、九度。有時穀子還在田裡就下雪，遇到低溫提前，就會得稻瘟病。五、六年前，一場稻瘟讓整個壩子的穀子全死了，阿四妹家裡只收到五、六百斤穀子，平時要收三、四千斤的。政府一個人補助五十斤糧，只能賣牲口買糧食，無牲口的人家貸款買糧，有的人家直到今年都沒有還完貸款。

正是十月收割晚稻的季節，元江邊一絲風都沒有，我躲在寨子路口的樹蔭下等馬美豔收工。她是家裡的主要勞動力，父親在外面打工，母親背著她一歲多的孩子在家曬穀子；丈夫也在礦山打工，上中班，夜裡十二點回來，早上可以幫她打一早上穀子，下午再去上班。

我問馬美豔既然種田那麼苦，把地賣了，到城裡去打工可以嗎？她很驚訝地連說了幾個不行。「我們這裡租土地的人家有，賣地的沒有。還要回來呢，回來麼要種田呢。」「等回來了，已經不會種田了怎麼辦？」她很肯定地說：「會的。」

白雲仙最年輕，一九八五年出生，尚未結婚。也許是沒有家庭的負擔和責任，她可以嘗試跟父輩不一樣的生活。白雲仙之所以能沒有顧慮地去嘗試新生活，是因為家裡有父母做後盾。

她的父親有一句話說得很經典：「左想右想最後還是脫離不了那塊田，田是農民的命根子。」雖然她總強調種田太苦，但她一年來的拍攝總有個中心，就是拍攝稻農的辛苦。

如果以白雲仙的角度來看，她父親的確與她不是一個時代的人。父親屬於傳統的稻農，許多與土地有關的觀念，還是根深蒂固的，而這些東西，白雲仙就一點都不知道了。與上一代人相比，年輕一代稻農有更多的希望和夢想。

承繼稻穀歷史與儀式

稻種是天神花園裡的一蓬小草。一隻小狗在草叢裡打了個滾，把稻種沾在尾巴上帶到了人間。從最古老的稻作民族傣族，到創造梯田的哈尼族，在雲南山地農業裡，凡是栽種水稻的民族都有一個古老的神話，講述他們的先祖從天神那裡獲得稻穀的故事。

如果真有天神的花園，那就是在中國南方陽光燦爛雨量充足的池塘、溝渠、水澗、沼澤等潮濕地帶。而遷徙不定的部族因為稻米的耕種而定居，人口得益於稻米的營養而增長，文明的興起和社會的發展成為可能。於是，天神花園裡那粒神奇的種子，成了世界的主糧；稻米耕種者們建立的農耕和資源管理制度，以及他們所積累的稻米文化，逐漸構成了亞洲文化遺產的核心。

二○○六年六月，又一個秧苗返青的季節，歷經整整一個水稻生長週期，五位「稻農攝影師」的拍攝計畫也結束了。他們的生活重又回復平靜。一年又一年，一季又一季，從低海拔炎熱的河谷到寒冷的高山地帶，稻種的生命終將會在這片大地上一代代地延續下去，稻農的生活也永遠是這樣，春種秋收。

李自康、黎明富、阿四妹、馬美豔和白雲仙五位「稻農攝影師」，他們會繼續從先祖那裡承繼稻穀的歷史和儀式，向兒孫傳遞稻穀的耕種和教誨，從中獲取面對生活的力量和福祉。稻作文化蘊孕育著稻作民族平和、善良、堅韌和互相協作的品質。是他們的辛勤勞作，帶來了養活這個世界的稻米；也是他們創造的稻米文化，維繫著農業生物多樣性、環境養護與食品安全的脆弱平衡。

黎明富

「我喜歡拍照片，照片可以代表我們的嘴巴，告訴外面的人我們的眼睛看到的。」

西雙版納景洪宋愛尼族，一九四○年出生，高中程度。一家三代人生活在一起，妻兒和小孫子，多年來一直是農科基層的農業科技骨幹，他最大的願望是培育出一種高產並適應當地氣候的雜交水稻種子。

土地是農民的生命，這裡的孩子，早早便學會如何在土地上工作。

熊貴芝(阿四妹)

「想讓這部相機把我們的生活告訴很多很多的人。」

雲南省維西線攀天閣鄉，普米族，一九六五年出生，初中程度，一家五口，婆婆、丈夫、一兒一女。丈夫身體不好，她是家裡主要勞動力。因為村民不習慣被拍照，阿四妹只好埋伏一處，突然跳出來偷拍。

攀天閣常見婦女背著孩子，雙腳浸泡在這片世界上海拔最高的水耕種植區，彎腰栽秧。攀天閣的稻田是沼澤地改造而來，水田生產的高品質稻米，遠近馳名。

馬美豔

「一年兩穫水稻很苦很苦，但這是我們的生活。土地讓我們永遠都有吃的。我願意把這些拍下來。」

雲南新平縣嘎洒鎮大檳榔園傣族，二十八歲，小學文化程度。農忙季節時，丈夫早上幫馬美豔打穀子，下午到糖廠上班，家裡主要活計還是得靠她負責操持。她最喜歡拍攝大家在一起的場面，還有漂亮的傣族姑娘。

對嘎洒傣族而言，葬禮是把死者亡靈送往祖居地的重要儀式，而儀式的完善與否關係著整個村寨未來的人丁、莊稼和牲畜的興旺與發展。

白雲仙

「農民是非常非常辛苦的，我希望用照片告訴人們，每一顆稻穀得來的艱辛。」

雲南新平嘎洒鎮，花腰傣族，一九八五年出生，小學程度。小白是五位攝影師裡年紀最小的，但卻很有想法。她像所有年輕人一樣學著在外面做生意，但農忙時還是要回家種地，她說自己不願意、也離不開土地。

夏日市集上，常可見擺賣東西以賺取微薄生活費的老太太。

李自康

「農民生活很苦，春天種下去，秋天收回來，每粒米都要從自己的手、自己的肩上經過。我很高興能夠通過照片把農民的生活拍下來。」

雲南紅河縣寅鄉咪天寨，哈尼族，一九五四年出生，有四個女兒，女兒們都在昆明打工，他們老倆口在家耕自己的承包田，同時帶著三女兒的兩個孩子。李自康鏡頭下的孩子很多。他喜歡孩子，喜歡熱鬧，是村裡的積極分子，也是村裡的醫生。有意思的是，他之前是獸醫。

不管是從農地裡收工或市集上返家的婦女，很少有空手回來的；背上的柴薪，是讓家中溫暖的主要燃料。對性格堅韌的哈尼族而言，再辛苦的勞動，也是快樂的。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~