| 撰文/葉心慧(經典雜誌撰述)
據說,那是通往「天堂村」(Sitio
Paradise)的唯一路徑。但說實在的,全程幾乎沒有任何像「路」或「徑」的地方。只有漫山遍野的雜草、玉米叢、旱稻田,睡蓮乍醒的淺池和沼澤,還有被躂躂馬蹄翻踏得面目全非的爛泥濘,總之沒有一處是適合人走的。終點,即便真的是天堂,啟程不用多久,相信一般人就已心生懊惱。
連日豪雨,把原來所謂的山路沖刷得更加無跡可尋,帶路的山民三步兩步,在又濕又滑、又陡又峻的路上敏捷疾行,菲律賓的明愛會(Caritas)工作同仁也步步踏實,輕鬆自在,還不時回首駐足,關心我這個跌跌蹌蹌又氣喘吁吁的城市人。路越難走,心中不免越好奇,究竟是什麼樣的動力,讓他們不辭勞苦地一週幾次往山上行?
成員組織多達一百六十二個,服務範圍遍及兩百多個國家,「國際明愛」(Caritas Internationalis)可說是全球最大的非政府組織之一。
不過,他們也經常是「最小」的:最小的問題,他們一概都在意;最小的村落,他們都願去。
作為天主教組織,明愛會在超過百分之八十人口為天主教徒的菲律賓,彷彿布下了「天羅地網」,無處不在,也無微不至。就算是只有三十戶、約一百五十人的天堂村,不因善小而不為的明愛會,亦不會因為「村小而不往」。
走了一個多鐘頭後,腳下的鞋已經變成黏著層層泥巴的「鬆糕鞋」,掌心也因沿途亂抓雜草來平衡步伐而割得傷痕累累。這些經歷,對我(們)而言或許只不過是採訪中的花絮;但對天堂村的村民來說,這些不是花絮,而是艱困窘迫的現實生活。交通的不便,讓辛勤耕種的農產品難以及時送進市場;交通的不便,讓教育與醫療素質都含糊馬虎、得過且過。
|