| 撰文/葉心慧(經典雜誌撰述)
攝影/A. Buzzola(經典雜誌資深攝影)
天亮的感覺，被牆縫切成一道道稀薄輕晃的微光。麗蒂雅從燠熱的幽暗中睜眼，凝望身旁發著燒的兒子迪帝亞。因為買不起蚊帳、防蚊膏、防蚊噴霧甚或蚊香，十個月大的他剛患上瘧疾，當然，她也買不起瘧疾藥。
麗蒂雅知道這是瘧疾，這點常識她倒是有的，因為她見過很多孩子都是得了這種蚊子傳染的病而死的。但，有什麼辦法呢？她既不能去偷也不能去搶，更不知能向誰借錢？在距離肯亞首都奈洛比(Nairobi)市三百多公里外的家人，根本還不知道未婚的她何時成了單親媽媽；而她現在住的地方，方圓幾百里之內沒有一個人拿得出「閒錢」來借人。
這裏是基貝拉(Kibera)——非洲最大的貧民窟，每人平均每天都只能以少於一美金勉為其難地過活。而且，每個人可能都欠了一些錢：欠房租、欠學費、欠雜貨店老闆娘米錢油錢……，麗蒂雅太了解，不借給她們母子錢，不是因為他們沒有同情心。
基貝拉所謂的「非洲最大」，不是指面積——這裏約莫只有一點二平方公里(或是二點五平方公里，就看你怎麼算)；所謂的大，是指人口——這裏至少居住了八十萬人(或是一百萬人，同樣地，就看你怎麼算)。反正，對肯亞政府來說，這是個不合法、不存在的所在，誰管它地多廣、人多眾？
既然不合法，當然也就沒有權利享受任何設施或服務。政府沒有在這裏拉水管、接電線、鋪馬路、建學校或蓋診所；這裏沒有街名、沒有門牌，也沒有郵政服務；沒有垃圾桶、垃圾車，也沒有收垃圾的服務。反正，對基貝拉以外的人來說，它的整個存在彷彿就類似一座大型垃圾場。
在進入基貝拉以前，我們的新朋友，來自基貝拉的丹尼爾還一再叮嚀，叫我們「千萬不要踩在垃圾狀的塑膠袋上」，走進基貝拉才發現實在很難，這裏所謂的路基本上就是垃圾鋪成的嘛！
事後探問，塑膠袋到底怎麼了？本來想以靦腆的笑敷衍過去的丹尼爾，支吾了半天，才說：「那些塑膠袋，其實是『飛行廁所』(Flying
toilets)。」因為，基貝拉沒有一戶人家有廁所或浴室，而稱得上「公共廁所」的總共不到一千間。亦即，平均八百人共用一間；最幸運的區域，大約是兩百人共用一間。不用想也知道，這樣的人廁比例，每天能輪上的機率實在不高。可是，人有三急，這種事天經地義，於是，塑膠袋成了代替品。解決完畢，自然也不能存放在家裏，唯有往街上扔。
語盡，丹尼爾露出一種「還是不知道比較好，對吧？」的表情；如果沒有說明，雨季中基貝拉徹底泥濘化與汙水化的街道，真的叫人看不出來塑膠袋裏裝有什麼「異物」。
|
