撰文•攝影/王牧 十五天後，我手裏握著那張揉皺了的淺粉色火車票，鼻孔嗅著一股城市春天裏特有的蠢蠢欲動；在北京西站龐大而壯觀的人流中，突然想起了距離這裏兩千八百多公里遠的蒼茫雪山腳下，那座孤獨的車站──玉珠峰車站，以及在那裏孤獨職守的板道工人小徐。 同大多數青藏鐵路的築路工人與工程人員一樣，小徐也來自甘肅，在這裏做板道工有兩個月了；半年是他們在高原的工作時限，所以再待四個月，他就可以返回蘭州，在家休息一段時間。 對於生長在海拔五十公尺的北京的我們，海拔四千多公尺的高原，怎麼說都是充滿誘惑的；但長達半年的時間面對同一座雪山和同一片藍天，想必也會審美疲勞，更別提還要日夜頂著一顆因日曬而漸黝黑，並且對高原起著強烈高山反應的頭顱了。 因此我們的到來，猶如是小徐半年「修行」中一個短暫的驚喜。我們聊起他的家鄉和伙食，他說伙食很好，能吃到專門給青藏鐵路員工運來的新鮮菜蔬和魚蝦。 玉珠峰車站是青藏鐵路格拉段上的第一個大站，規模雖小卻很精緻，長僅三十餘公尺長的站台外，就是一望無際的荒灘；遠遠望去，紅色屋頂的小小站房，在雪山的碩大背景襯托下，顯得渺小而突兀。 由於這個車站是青藏鐵路上離雪山最近的一個站，所以特別為旅客設計了一個簡單的觀景台；此刻，我們的眼睛勉強正面迎向純淨雪山的刺目光芒，而當我一想像到遊客們從車廂中走下後的興奮神情時，耳中彷彿已聽到了一陣驚呼，同時夾雜著相機快門的喀嚓聲。 沒有火車的火車站荒涼又冰冷，我順著那條鋪展在腳下的鐵路往回望去，在來玉珠峰車站的路上，又一次來到三年前造訪過的南山口車站。這個車站距格爾木只有四十公里，二○○○年前，這裏還是青藏鐵路的終點；如今，它卻變成了青藏鐵路格拉段的新起點。 南山口站見證了好幾代中國鐵路工程師的心血，在以紅色黑體字所寫的「青藏鐵路新線起點」的巨大橫幅下，有兩排標語寫著︰高原雪域架金橋，世界屋脊舞鐵龍。在已經斑駁落漆的巨大字體下，熱火朝天的建設場面已不復見，那條嶄新的鐵龍，此刻正處於正式通車前的片刻靜默。 在如絲綢般順暢的青藏公路上奔馳，如果你不喊上廁所，是不會有司機主動停車的；以我們這輛牛頭車為例(豐田車的標誌酷似牛頭，因此西藏、青海、新疆等藏區，都如此稱呼它)，在這條路上輕易就可以跑到時速一百四十公里；至於鐵路交通，據青藏鐵路總指揮部宣傳部的主任哈建說，如果想在四十八小時內由北京抵達拉薩的話，在高原上，火車也能有一百多公里的時速。 從格爾木開始，鐵路就與公路交相輝映，幾近並行地糾纏在一起。也許是青藏鐵路的主體建設已結束，我們在高高的路基上幾乎很少看到火車飛馳的情景；從格爾木出發，幾座大橋牽引著我們的視野，我們不得不在三岔河大橋駐足；這座大橋是青藏鐵路一千一百二十公里沿線上最高的大橋，光是站在它五十二公尺的橋墩下面，便足以讓人油然生起敬畏之心。幾名來自甘肅的工人正在巨大的山體上修築一道通往大橋的台階。以後像這樣的特大橋，將會有軍隊長期駐守。 驅車繼續往前，公路在曲折中開始艱難地爬升，我知道崑崙山口就要到了。鐵路在此時已不見蹤影，火車卻在這裏與公路分道揚鑣，穿過一千六百八十六公尺的崑崙山隧道後，再翻越崑崙山，就是大名鼎鼎的可可西里了。 在海拔四千七百七十二公尺的崑崙山口，我們為已逝的索南達傑書記點燃一根菸，鄭重地放在他的紀念碑上，算是給這位保護藏羚羊的勇士一點敬意。同行的老王笑說，在高原，我們這些菸鬼都把菸給戒了，但索書記是土生土長的可可西里人，所以抽一口從北京帶來的菸應該無妨。
回首頁│最新訊息│關於經典│雜誌內容│探索系列│發現系列│人文系列│訂購方案│聯絡我們
財團法人慈濟傳播文化志業基金會 台北市北投區立德路2號12樓 服務專線：02-2898-9991 傳真：02-2898-9993
