| 撰文•攝影/A. Buzzola(經典雜誌資深攝影)
翻譯/林金源
當地人稱這條崎嶇不平的道路為「流產路」，並建議懷孕婦女，除非確實必要，否則不要上路。通常就連懷孕晚期婦女取道此路的話，也不敵顛簸不已路況，容易流產。但整體而言，我認為以開發中國家的標準來看，這裏的路況並沒有那麼糟。於是驅車離開菲律賓呂宋島碧瑤(Baguio)市的北部城鎮，前往山地省(Mountain
Province)名叫薩加達(Sagada)的隱密小村莊。
汽車蜿蜒行駛於中科地耶拉(Cordillera Central)山令人印象深刻的大地上，一路交通順暢、空氣清淨，加上沿途小社區氣氛寧靜，景象與呂宋島南部那些熱鬧城市截然不同。
歷史上，西班牙殖民者從未在呂宋島北部真正建立穩固的基礎，未能對當地部落起太大作用；這些部落民族各具特色，並且都以自身的傳統習俗為榮，但部分傳統習俗已經隨時間而消逝了。
克莉斯汀娜是那種不願意出售作品的藝術家。一抵達薩加達村，我便遇見克莉斯汀娜。這位土生土長於中科地耶拉山的坎坎奈(Kankanay)族婦女，現年五十多歲，目睹了數十年來族人所經歷的劇變。
倘若西班牙殖民者在三百多年內未設法將他們的生活方式強加諸於中科地耶拉山部落身上，那麼後到的美國傳教士卻更徹底地讓坎坎奈族人從此改變。
「有時候我覺得自己生錯了時代。」克莉斯汀娜透露些許失望地告訴我。
克莉斯汀娜有七個孩子，還有十二名孫子。坎坎奈族人的生育力依舊很高，子女眾多是家族興旺的象徵。然而她的孩子，尤其是孫子們並不知道，族裏許多古老儀式和習俗大多已經失傳。
克莉斯汀娜重視維護殘存的坎坎奈族古老文化。她認為，一旦中科地耶拉人失去這些文化資產，向來所擁有的自尊和社區意識可能也會隨之消逝。
我聽從克莉斯汀娜的建議，走訪舊村莊，穿梭於現今改以波浪狀錫板作屋頂的房舍巷弄之間；二十年前，這裏大多數的房舍完全是木製的，屋頂用乾燥的樹葉覆蓋著。到目前為止，外界依舊無法十分清楚坎坎奈族的文化內涵；在該族熱心的青年巴爾多陪同下，我設法更深入了解坎坎奈族人。
誠然，薩加達村的訊息出現在旅遊地圖上已經好多年了，然而眾所周知地，中科地耶拉人比南部的同胞更加沉默含蓄。在呂宋島南部，訪客很容易感受到居民的熱情洋溢，有時甚至是過度擾人的友好表現；但是在北部這裏，情況大相逕庭。身為外國人，我並沒受到特殊禮遇。儘管如此，言語溝通卻相當容易，因為薩加達村幾乎人人都操著一口流利的英語。
|
