海嘯週年後的大亞齊市

大亞齊市Banda Aceh
檔案

首頁〉期數分類〉91期目錄〉比鄰亞洲

撰文/陳世慧(經典雜誌撰述)
攝影/杜志剛(經典雜誌攝影)

打從在棉蘭機場等候飛往大亞齊市(Banda Aceh)的班機，我就聽到亞齊省以外的印尼人，對於亞齊人的種種「傳聞」。

「他們很封閉。」一個和我同樣要前往大亞齊市，採訪海嘯週年紀念的當地記者，在候機時對我說。至於是怎麼個封閉法，他則伊伊阿阿，半天說不清楚。

同樣的耳語，一直到我抵達大亞齊市(印尼亞齊省的首府)時，都依然還是如影隨形。

在一個由海嘯重建委員會BRR (Rehabilitation and Reconstruction Agency)為媒體安排的參訪活動裏，坐在大亞齊市最大的拜都拉瑪(Baiturrahman)清真寺中，一個擔任加拿大記者翻譯的雅加達人阿地，也一度在觀禮時忽然拍拍我的肩膀說：「聽到沒有，剛才那個戴禮帽的，從媒體席前走過去時，竟撂下一句狠話：你們如果不禱告，就不該出現在清真寺！」也是穆斯林的阿地一臉不以為然，至於我，則對亞齊人在宗教上的虔敬，及其中隱含的優越感，第一次有了深刻的印象。

事實上，也難怪亞齊人這麼驕傲。翻開歷史，地處印尼群島最西北端的亞齊，早在第七、八世紀之初，已經是個籠罩在伊斯蘭信仰下的獨立國王。長達五百多年的時間，特別是扼守麻六甲海峽的大亞齊市，不但是伊斯蘭教進入印尼的傳播者，土耳其、伊朗、埃及與印度穆斯林往返宣教的據點、東南亞信徒前往麥加朝聖的中繼站，包括中國的三保太監鄭和下西洋時，都曾途經於此，並留下一口大鐘，陳列在大亞齊市的市立博物館。

「我們素有『麥加的前廊』(Mecca's Front Verandah)之稱。」在腹地不大的大亞齊市，全市卻有超過一百八十座的清真寺；隨便找個人問，總會得到這樣帶點洋洋得意的答案。而如果你表示不懂Aceh一名的由來，他們則回報以一臉不可置信的表情，「A就是Arabic(阿拉伯)、C是China(中國)、E是Europe(歐洲)、H是Hindu(印度)，」隨即補上，「所以，我們是很早就國際化、全球化的！」

三十歲的費翠雅妮，是一個海嘯後志願從事心理輔導的醫師，據她說，她就出身於一個混血家庭。爺爺是亞齊人、奶奶是中國人、媽媽卻是印度人，所以她們一家四個小孩，膚色由深到淺，眼睛由小到大，頭髮由鬈到直，外型上的落差，讓人難以把他們聯想成一家人。

類似費翠雅妮的例子，在大亞齊市還真不少。在舊火車站前的傳統市場(Pasar Aceh)繞一圈，仔細觀察，會發現比起爪哇人的外型，亞齊人的面孔真的較多變化。此外，在加雅巴魯﹙Jaya Baru）區，甚至有一個土耳其村，村裏面住著的，全是土耳其的後裔。

但因此判斷亞齊人的開放性，還是太危險。至少對於印尼的爪哇人來說，亞齊人就是一個充滿排他性的民族。早在一九七○年代之前，由於爪哇島上住了印尼百分之六十的人口，密度過高，印尼政府於是計畫性地實施境內移民，將爪哇人分散至蘇拉威西(Sulawesi)以及亞齊等地，順便藉由種族的多元化，稀釋地方上的民族主義。

亞齊人與爪哇人的歷史恩怨

沒想到爪哇移民到了亞齊後，因亞齊人自覺領域受到侵犯，對於爪哇人加以排斥甚至殺害，使得日後戒嚴令頒布後，以爪哇人為主體的政府軍進入亞齊，也採取報復性的屠殺。

然而亞齊人和爪哇人的恩怨，還可以追溯得更遠。除了亞齊曾經是一個獨立的國家外，英國人在一八一五年統治印尼群島的六年間，唯獨亞齊保持獨立；其後印尼各地在十七世紀陸續被荷蘭併吞時，也只有以大亞齊市為中心的亞齊省，憑藉堅定的信仰，與俱為基督教徒的荷蘭軍周旋到底，不但未被染指，還成為印尼的獨立運動，固若金湯的復興基地。

那之後，雖然荷蘭人展開一場長達四十一年的「亞齊戰爭」(The Aceh War)，犧牲近一萬名士兵後，總算把控制權延伸到亞齊，但那段浴血奮戰的光榮歷史，已深深嵌進亞齊人的記憶，成為他們傲視全印尼，特別是爪哇人的另一個原因。

遺憾的是，在印尼獨立之後，由於蘇卡諾(Sokarno)政權非但沒有兌現讓亞齊成為一個「自治省」(Special regional status)的承諾，還摘除亞齊的省級地位，讓爪哇人獨攬大權，刻意排斥亞齊人。一九五三年，亞齊終於爆發了武裝暴動，並在接下來二十三年大大小小的游擊戰後，於一九七六年，在瑞典宣示「亞齊獨立運動」(Free Aceh Movement)的成立。

「但把亞齊和印尼中央政府的問題，聚焦在獨立與統一的政治鬥爭上，是太過簡化的說法。」阿古斯(Agus)，一位留學英國，經常為《雅加達時報》(Jakarta Post)撰寫專欄、土生土長的亞齊人提醒，「印尼中央政府從未公平對待亞齊，才是迫使亞齊人起而反抗的主因。」

眾所周知，亞齊蘊藏有豐富的自然資源，但從一九七○年代起，印尼軍政府發現亞齊蘊有豐富的石油後，印尼貪污傳統之始作俑者總統蘇哈托(Soharto)，其家族企業與美國Exxon Mobil等油公司，便進入亞齊瘋狂地開採。

傾斜的正義

蘇哈托下台之後，幾位繼任的總統雖不致於那麼囂張，但在政策上，油田的管理階級，依然以爪哇人為主，亞齊人只能從事低階的工作；不過最讓亞齊人忿忿不平的還是，油田為印尼創造了三成的總稅收，但重投亞齊的建設，只有不到百分之五；而亞齊其他的天然資然，舉凡肥料、水泥、鋸木、棕櫚油、咖啡、藤、橡膠、紙等，每年為印尼賺進三十億美元的外匯，所有利潤，卻多數被拿去建設雅加達，而非回饋亞齊！

「印尼政府對我們非常不公平。」曾經到雅加達唸書的桑卻，求學時間，只要看到雅加達正在進行什麼公共建設，非但不覺得高興，還感到一股錐心之痛。「那是一種家裏遭了小偷的感覺，」桑卻說，亞齊值得獲得更多，特別是社會的公平與正義！

只是桑卻口中有待討回的公平正義，在亞齊獨立運動斷續進行數十年後，還是遙不可及。隨著對抗的時日延長，亞獨與中央越來越勢如水火；前者素來視後者為繼荷蘭之後，第二個「外來殖民者」；後者也當前者為心腹大患；過去亞齊人的頑強與剽悍，一度是印尼抵禦外侮的強大後盾，如今被用來對付「自己」，叫人格外頭疼。

事實上，複數民族國家如印尼者，各地的分離意識就如同一個個的死結。不管是伊里安查亞(Irian Jaya)、馬魯古(Maluku)或北蘇拉威西(Sulawesi Utara)，都各有不同的文化、歷史因素想要脫離印尼。害怕亞齊一旦獨立，牽動骨牌效應，印尼共和國就此分崩離析，一九九一年，印尼軍方悍然進入亞齊建立軍事占領區，展開十年的軍事統治；從此明裏暗底的屠殺無日無之，無辜犧牲的亞齊百姓，高達五千多人。

「那時在鄉下常有人晚上被帶走，隔天就看到他的屍首，橫陳在附近水溝。」在亞齊市場賣水果的瓦第，引述聽來的傳言。「不過大亞齊市畢竟是比較大的縣城，害怕消息容易走漏，軍隊比較收斂；但那段時間，我偶爾還是會聽到半夜的街頭，傳來零星的槍聲。」瓦第進一步補充。

其實那段時間，大亞齊街頭傳來的，豈止是槍聲。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

【大亞齊市Banda Aceh檔案】

位置：	大亞齊市是印尼亞齊省的首府，位於蘇門答臘島的最西北端，扼守麻六甲海峽。歷史上，是穆斯林從東方到麥加朝聖的必經之處，因而被稱為「麥加的前廊」。
面積：	六十點一平方公里
民族：	主要由莫巴拉、美拉尼西亞、馬來人組成；但緣於地理位置特殊，也有許多印度、中國、西班牙、土耳其、荷蘭人與當地人的混血後裔。
人口：	海嘯發生前約十五萬人，海嘯過後僅存七萬多人。
宗教：	百分之九十八的人口信奉伊斯蘭教；全市有一百八十多座清真寺、五座基督教堂與兩間佛寺。