撰文/王俊富 攝影/蕭耀華(經典雜誌攝影召集人) 天剛破曉，氣溫六、七度。貴州南部羅甸縣平岩鄉，住在高蘭村的黎忠蘭背著斗大的竹簍框，大步朝著四十分鐘開外的田走去。她的一天，從粗重的農活開始，踏在硬石山徑上，綠色軍帆布做的解放鞋已經磨出洞，指甲龜裂的腳丫依稀可見。 同樣的時間，附近一戶農舍改建的簡陋學生宿舍，來自連豐村的羅正兵打著哆嗦，搖起同床的室友。打水盥洗後，三個十五、六歲的孩子趁著上學前，複習著老師教過的課程。 省城貴陽，延安西路農貿市場邊，安順來的陳天華在農閒期間，等待打零工的機會。但飄盪好幾天了，沒有人願意花兩元錢請這位老農民代扛一、二十公斤的貨物上計程車，他今年六十出頭。 貴州，在脫貧路上掙扎前行，體態看似踉蹌，但是人們不服輸的堅毅眼神，總讓人無限尊敬。 去年，聯合國糧農組織(FAO)的研究人員花了一個月時間，在黔南州進行脫貧調查計畫，但是最後得出的結論令人沮喪──「這裏不適合人類居住！」仰頭，天無三日晴；俯看，地無三里平；照著鏡子，人，還真的沒有三兩銀。 「老天爺真不公平，好像把全國的山都往貴州搬了。」地方幹部楊秀蘭感嘆地形容著自己的故鄉。總之，自然環境造就的險惡生存條件，成為大山子民世世代代得面對的困境。貴州省有四十八個國家級的貧困縣，其中有四個甚至存在著基本的溫飽問題。黔南州的羅甸，正是典型的代表。而偏遠山寨裏，婦女在性別歧視根深柢固的小社會，往往成為更弱勢的族群。 黎忠蘭的房子蓋在一座水窖旁，藉著它的強固，支撐起五坪大的簡陋木屋。除了房梁，四邊牆是透風的竹編，底層作為廚房跟客廳，上層是全家睡覺跟囤積穀物的空間，破舊的棉被硬而潮濕，而所謂的睡墊，其實是稻草跟玉米梗。床，距離屋頂僅有一公尺出頭。 黎忠蘭今年三十六歲，面容卻像是飽經風霜的老大娘。 忙完山裏的農務，中午，黎忠蘭在家門口菜園摘了幾把白菜，扭開水龍頭簡單洗滌。她拿屋角的乾玉米心生火煮了飯，從髒漬玻璃瓶中掏出一小匙豬油炒菜，完成了今天的第一餐。米飯、豬油炒白菜沾點辣椒，像是萬年菜單，鮮少有變化。至於每斤四元人民幣的豬肉，黎忠蘭平均要兩三個「場」(場，趕場，每週趕集的單位，一場為一週之意)才能攢幾塊錢給孩子吃上一點。她羞赧地別過臉，沉默地嚥著一口口白飯，每天承擔沉重的勞務，黎忠蘭得吃上好幾碗才有體力。她是個不識字的平凡農民、貧困中勇敢而堅強的母親。但是，多數像她這樣的女人，每天擠出來的力氣，除了生存，就是為了孩子。 這類居住在西部的貧困母親，有高達百分之八十是文盲，除了永不止息的工作之外，她們缺乏婦女醫療跟受教育的社會福利，在村寨男性霸權的舊社會中，更沒有太多發言權。經濟、勞動、生養，責任擔在肩上，苦與樂，只能默默承受。 黎忠蘭這輩子沒看過醫生，上個月發了高燒，也只能讓女兒到山裏採點草藥煎服了事。隨行採訪的內科醫師韋媛說道：有位苗族婦女，在被「計生辦」人員安裝避孕環後，因為先生又想要孩子，夫妻倆竟異想天開，將未消毒過的鐵鉤從陰道伸進子宮頸，想把避孕環取出，最後卻造成嚴重的穿刺傷。傷者被緊急送到縣立醫院後雖然挽回一命，但龐大的醫療費用，拖垮這家人的一切。農村婦科衛教常識缺乏，女性對自己身體的理解懵懵懂懂，常常因為羞於啟齒而充滿許多問號。
劣土•母親•活著 從貴陽醫學院畢業，韋媛今年不到三十歲。在羅甸，算是少數有幸接受高等教育的女孩。她解釋，村寨婦女除了婦科疾病，還因為長期負重，往往骨骼也多有問題，當年紀越大，毛病就越多。偏遠地區的鄉政府附近會有簡單的衛生站，但寨子裏，最好的狀況下，也只有俗稱的赤腳醫生，而這些赤腳醫生，往往是農民兼職。身為羅甸女兒，韋媛常因醫院設備不足，無法及時搶救生命而深感遺憾。 西部貧困的母親，需要醫療資源，也需要一扇窗。知識跟文化，或許正是她們殷切期盼的一扇窗。 「不娶文盲妻，不嫁文盲漢。」山坳的碎石路旁，標語提醒著農民不識字的悲哀。在大陸，文盲總數估計超過八千五百萬，其中婦女就占了七成。跟黎忠蘭命運不同，住在沫陽鎮林情村的陸花，剛花了一萬元替家裏蓋了全村最漂亮的水泥房。三、四年前，她十八歲，跟著丈夫到廣東深圳打工，每個月可賺上八、九百元，當辛苦存夠了積蓄，終於風光返鄉。現在陸花家四代同堂，養了幾頭豬跟水牛，在村裏算得上是個脫貧致富的「模範文明戶」。陸花命運的改變，歸功於村裏的掃盲班。 初冬晚間六點半，林情小學一位老師抓起擴音器，用布依話對全村大聲吆喝著，要掃盲班學員都到學校裏來上課。陸花背著胖男娃走在黝黑的山路上。她跨過河溝，靠著一支小電筒帶路，往這個「夜間部」前進。農曆十三後月圓，一路走來比較亮，陸花不怕。但如果下起大雨，就會比較辛苦。但為了知識，她不願意錯過任何機會，掃盲第一個識字標準，是希望學員們至少要認得兩千個字。 ~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
回首頁│最新訊息│關於經典│雜誌內容│探索系列│發現系列│人文系列│訂購方案│聯絡我們
財團法人慈濟傳播文化志業基金會 台北市北投區立德路2號12樓 服務專線：02-2898-9991 傳真：02-2898-9993
