| 撰文．攝影/黃新力
窯洞外，那隻討厭的大公雞已經叫了第三遍了，守旺捻滅了手中的旱菸鍋子，招呼著「起床！起床！」我奮力地爬出了溫暖的被窩，腕上的手錶指在五點一刻。
一番忙亂，天色開始變亮時，我們一行已走去李家窪的路上了，身後住過的劉家溝格外安靜。頭頂一只長尾巴的山喜雀正歡喜地唱著報曉的歌，陽光從雲層後面射出來照在前面的山上，金燦燦地讓人感覺溫暖。
今年六十多歲的李守旺，是黃土高原上最後一支盲人「道琴說書劇團」的頭。那支當年由幾十位盲人組成的演出隊，如今，只剩下守旺在內的七、八個人了。守旺同另外三個盲人分在一組，守著黃河以西約三、四個鄉鎮大的劃定區域，每年去兩次為自己討生活。
盲人們在農曆三月初八從古鎮河口起身。去年秋天說書時就定下日子，守旺和七十二歲的張晨祥、五十四歲的張廣春、五十六歲的馬國榮從那刻起，用自己的雙腿馬不停蹄地奔走五十多天進出一百三十多個村莊，行程近千里。他們是黃土地上一群靠說書唱道琴為生，雙目失明的民間藝人。
在外人面前，盲人們稱守旺為「頭」，私下稱「頭家」，這個地方凡是能稱「頭家」的表示一定很有錢。守旺被稱頭家其實很虧，他不是有錢人，也就是在討生活時代管一下錢財，當然，盲人們也是期望在這個「頭家」的帶領下，多討得一些生活，讓日子過得好一些。
李守旺眼睛雖然看不見，但他是那種很認真又有心計的人，他懂得在人們面前清楚地表達自己，還會在適當的場合去迎合討好付他們報酬的人。
九點不到，我們到了李家窪村，一拐就進了村長家。村長不在，村長婆姨忙招呼「上炕休息」，不一會兒村長的女兒喚回了正在放羊的父親。見到村長，李守旺從嗓子深處吼出了今天的開場：
進了大門抬頭看，
這戶人家不一般。
圍牆高院子寬，
大門上又把獸頭安。
出面子石窯安挑檐，
亮亮的石窯貼瓷磚，
院子裏還把小車站。
前院有棵搖錢樹，
後院又把金駒栓。
大園子吃尖小園子流，
還有人工作在外頭。
道琴說書唱得好不好，成敗靠藝人一張嘴。守旺十九歲開始說書，伴著陝北道琴到現下已經有四十多年，演了上萬場，與別人不同的是，守旺不光說道琴，還是這班人的「領頭」，肚子裏有「急才」，每次演出的開場和結尾都要唱幾句即興編唱，喜開頭、樂結尾，歡樂的道琴把主人說得樂哈哈，讓大家高興一番。
人這一高興，辦事就順當，自然出手就不會打絆子(小氣)。大村子三十元人民幣一場書，小村子十元唱一場，像李家窪這樣不大不小的村子能得到二十元。能順順當當地討到報酬，除了盲人們的演技之外，再就是像守旺這樣能隨機應變的本事。
農民出身的村長也厚道，又是沏茶又是壓麵，一會兒工夫農家的熱麵就端上了桌，初春的農家缺菜，桌上就放了自己常吃的油、鹽、醬、醋四個碟，外加一碗從後窯剛撈出的酸白菜。臨離開村子，守旺又即興當著村長的面來一段：
村長當得好，
白麵實在好，
老嫂子手藝好。
白麵站著撈，
豬油花花浮上漂，
一碗一碗窯裏送，
肚子吃得實在飽。
村長好！招待好！
這個門戶實在好……
說唱完就由專人領著這幫盲人去趕五里外的下一個村子。盲人們走鄉串戶，眼睛看不見這可是大事，但不要緊，各村派專人送盲人，這可是從古時就立下的鐵規矩，千百年不變。
村與村離得近的，盲人們要去四個村，路程遠的一天只能去三、兩個；有時費了老大勁趕到一個村子，主事的村長不在，還要去等。要是出遠門去了，這趟就算白跑了，常在外面跑，遇到這種事也多。
守旺和這幫老伙計們在一起有三十年了，每年大家春天、秋天各聚一次，聚齊了一塊走，一塊討生活。得來的酬勞一人一份，公公平平。一趟下來，每人能得六百到七百元收入，能頂半年生活，日子過得緊巴巴，但生活還要過。
在去井灣村的路上，守旺與我聊起了他的盲人演出隊。守旺十六歲跟陝北老藝人王天華學說書，一九六四年當時十九歲的守旺就進了文化宣傳隊。每天和大伙迎著太陽出，晚上背著太陽回，盲人當了公家人讓父母心裏也舒坦。
|
