斯里蘭卡

首頁〉期數分類〉86期目錄〉比鄰亞洲

撰文/陳世慧(經典雜誌撰述)
攝影/蕭耀華(經典雜誌攝影召集人)

一直到離開斯里蘭卡的前一刻，造訪東岸小鎮亭可馬里(Trincomalee)，都是我和攝影師一個圓不了的夢。在南亞海嘯發生前，據說小鎮是全斯國最美麗的天然港。湛藍的海水、潔白的沙灘，在島國長達一千七百多公里的海岸線中，它除了和其他沿海村落一樣多以捕魚為業外，純淨無染的自然景觀，也讓它成為日俱知名度的觀光點。

然而就在我們計畫動身的時候，導遊拿歐卻宣布了行程有變。

「亭可馬里發生暴動了。」拿歐說，「政府設下重重關卡，出入都很麻煩。」拿歐進一步解釋，原來小鎮上的僧伽羅人(Sihalese)，日前試圖在市中心豎立一座佛像時，引起當地信仰印度教的泰米爾人不滿；幾經爭議未果，被斯國政府認定為叛亂組織的「泰米爾之虎」(Liberation Tigers of Tamil Eelam，LTTE)，竟揚言將不惜以武力摧毀佛像。

情勢一片緊張，拿歐說什麼都不肯帶我們去。諷刺的是，稍早由於災後各方流入斯里蘭卡的援助金額龐大，各國捐款單位基於人道因素，擔心斯國政府資源分配不公，阻擾物資進入泰米爾之虎佔領下的北部與東部沿岸，紛紛「鼓勵」兩者坐下來談判，協議所謂的「後海嘯時期賑災運作方式」(P-TOMS，Post-Tsunami Operational Management Structure)。

但就在協議好不容易擬定，亭可馬里又橫生意外。彷彿烏雲遮日，和平的曙光才在這個飽受戰火摧殘的島嶼露個臉，便又無情地躲藏了起來。

在大海嘯發生之前，一般人對斯里蘭卡印象不深的原因，多半與它連年內戰，以致前往該國的人數不多有關。

「從一九八三年到二○○三年為止，我們的這場戰爭，足足打了二十年。」齋雅辛赫(Jayasinghe)是斯里蘭卡近代史的專家，也是古城康提(Kanty)佩拉班尼亞(Perabeniya)大學的歷史系教授。根據他的說法，內戰發生的主因，在於斯里蘭卡一大一小的兩個種族，僧伽羅人與泰米爾人的歷史恩怨。

「兩個種族的祖先，其實都源於印度；只是僧伽羅人是北印雅利安人的後裔，泰米爾人是南印泰米爾的子孫而已。」齋雅辛赫說。

然而由於兩者不但宗教信仰不同，語言和文字也完全相異，所以在葡萄牙、荷蘭與英國分別殖民的年代，在殖民者刻意分化，利用種族間的矛盾以獲得利益下，表面上兩者雖然同為被壓迫階級，分擔著一樣的屈辱，但一些零星的衝突，已不可避免地發生。

僧伽羅人與泰米爾人的歷史恩怨

到了一九四八年，當斯里蘭卡終於脫離英國獨立，占全國人口近百分之八十的僧伽羅人掌權後，開始實行民族主義；他們頒訂所謂的「僧伽羅優勢法」(Sinhala Only Law)，以僧伽羅人為主體，訂定包括以僧伽羅語為國語、以佛教為國教等政策；一連串無視於泰米爾人存在的作法，都叫占總人口不到百分之二十、說泰米爾語、信印度教的泰米爾人，感到強烈的憂懼與不滿。

就在這樣的背景下，一九七六年，部分激進的泰米爾人終於成立「泰米爾伊拉姆自由之虎」，簡稱泰米爾之虎，目的在以各種手段，推動一個以泰米爾人為主體的國家。

「很多的悲劇，都源自於一個不公平的政策。」齋雅辛赫最後淡淡地說，做為一名歷史學者，他雖然是僧伽羅人，也對暴力深誤痛絕，卻還是以為，對於泰米爾之虎的興起，與它造成國家分裂的事實，過去的斯國政府，多少要擔負起一些責任。

但很多事情，一旦發生就覆水難收。一九八三年，當十三名駐紮在北方之城賈夫納(Jaffna)的斯國軍人，在衝突中遭泰米爾之虎殺害後，消息傳到首都可倫坡(Colombo)，引起了部分憤怒的僧伽羅民眾展開報復，掀起一場史無前例的暴動。

「當時，我只是走在路上，一群暴民看到了，先是用僧伽羅語盤問，發現我無法回答時，就掄起刀棍，開始追打我。」那嘎(Naga)，一名自金融機構退休後在NGO服務的志工，雖然是泰米爾人，卻不曾加入泰米爾之虎。但只因他不會講僧伽羅語，不長眼的棍棒，還是落在他身上。

可悲的是，除了無辜如那嘎這樣的泰米爾人，被不分青紅皂白地毆打外，許多僧伽羅人，也在混亂之中，遭殺紅了眼的群眾誤打和錯傷。

「那是一齣悲劇，而且還只是開端而已。」在飯店擔任櫃臺經理的巫辣(Wura)，就是一名險遭誤殺的僧伽羅人。二十多年前，他僅是可倫坡高爾(Galle)路上一家餐廳的小弟。暴動發生時，他的工作地點遭人丟擲汽油彈，火光熊熊燃起，為了逃命他跑到街上，卻正好被守候在外的暴民逮到，拿起地上的石頭便猛砸。

但就像巫辣所說的，一切尚只是悲劇的開端而已。在那之後，長達二十年的內戰正式爆發；泰米爾之虎佔領了東部與北部沿海地區，不時發動的暗殺、自殺炸彈等恐怖攻擊，今天發生在機場，明天則可能在某個百貨公司；處處草木皆兵。

而與此同時，政府軍的反擊、鎮壓與肅清也不曾停息；誤殺醜聞無日無之，但都被有權力的人一一掩蓋；最後，人們得知的真相，唯有在這場愚蠢而殘酷的戰爭中，斯里蘭卡總共付出了六萬多條人命，七十多萬人的流離失所。
「戰爭是最愚蠢的罪行。」佩拉班尼亞大學的歷史系教授、齋雅辛赫如此形容，對於斯里蘭卡人而言，不管是泰米爾之虎或政府軍，他們就有如一股比海嘯還可怕的惡水，讓島國斯里蘭卡逐漸沈淪。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

火車是斯里蘭卡重要的交通工具之一。但礙於種族衝突沒有緩和的跡象，包括可倫坡在內的各大火車站，都可見軍人在乘客與月台間，荷槍實彈地巡邏。

禱告中的天主教小女孩，雖和佛教徒、印度教徒或穆斯林信仰不同的宗教，但仍是斯里蘭卡整體的一份子。就像其他的小朋友一樣，都需要一個和平的環境，用以生活、成長與學習。

以難民身分移民西方國家的賈夫納泰米爾居民，故鄉是他們心中永遠的懸念。在泰米爾之虎的陣亡將士墓園裏，常見移民們遠自異國返鄉，憑弔「慷慨赴義」的從軍親友。

斯里蘭卡南部一個名為瓦利嘎馬(Waligama)的漁村海邊，一些漁民正坐在木桿上釣魚。這項獨特的傳統技藝，可讓漁民們不乘船便能在較深的水域垂釣。但在引起觀光客的興趣後，漁民們如今在意的已不是漁獲本身，而是可藉此向遊客收取照相費用。

入夜後輝煌的世貿雙塔，將白天看起來混亂的可倫坡市，妝點得有些繁華。然而種族衝突猶如一枚不定時炸彈，不僅阻礙它的經濟發展，也隨時可能戳破這寧靜和平的假象。

財團法人慈濟傳播文化志業基金會台北市北投區立德路2號12樓
服務專線：02-2898-9991 傳真：02-2898-9993