撰文•攝影/孫敏
「過了九穀，我們十幾個傷兵相互攙扶著，在滇緬公路上慢慢挪，失望地看著大部隊在漫天塵土中從身邊開過去。八年了，從廣西昆侖關打到雲南，我們團差不多都打光了。我只想趕到芒友參加會師，為了那些死去的弟兄。」原十一集團軍的一位老兵告訴我。
一輛美軍威利斯吉普在他們身邊停下來，車上是中國遠征軍長官部司令衛立煌。衛將軍讓他的部下用擔架把傷兵們一路抬到芒友，抬進慶功大會的會場。
此時，我就在站在芒友會師的地方，時間是二○○五年一月，距離一九四五年一月的會師，整整六十年。公路上沒有美軍十輪大卡和中美聯軍士兵的喧鬧，天空也不再有中緬印戰區的旗幟在飄揚。廣袤的田野裏空氣清新寧靜，只有小鳥穿過林間搖動樹葉的聲響。孤立了幾十年的緬甸，展示著它封閉的另一面：原始而美麗。
地名仍然是老兵們熟悉的「105碼」，滇緬公路與利多公路即史迪威公路，在這裏與滇緬公路匯合。現在是緬甸政府的邊境檢查站。停車場密密麻麻停滿了上百輛日野載重貨車，據說是來自日本的戰爭賠款。車上全是日文，東京、北海道、札幌。這讓人想到一幅歷史照片：勝利到來前夕，穿越緬北叢林的史迪威公路上，有塊路牌寫著：「ROAD
TO TOKYO」——通往東京之路。
翻譯把表格送到低矮晦暗的木棚子裏讓官員們登記。遊客檢查快很多，來了兩批軍人粗略地翻了翻行李。貨車就沒那麼幸運了，每天放行十輛，司機們到了這裏得耐心住上些日子。
公路在荒涼的原野上延伸。戰後沒幾年，中國緬甸各自關閉了大門，這條路很快就衰落了。有朋友說，十年前走這條路到緬甸，那路就像延續幾百公路砲彈坑，上了這個坑不知下一個坑有多深。
跟我講那段經歷的老兵前年去世了，就像許多的戰爭幸存者，他們大多在兩個世紀之交的幾年裏相繼離開人世。但仍然有無數的人牽掛著這裏，畢竟，這公路與一段偉大的歷史和一代人的命運是如此緊密地糾纏在一起。
|
