|
撰文/陳世慧(經典雜誌編輯)
攝影/劉衍逸(經典雜誌攝影)
如果沒有特別留意，我們的車子鐵定會與這個小鎮擦身而過。荒涼、平坦與乾燥，這就是南非北角(Northern
Cape)省的奧瑞尼亞(Orania)鎮給我們的第一個印象。
「十年了，它差不多也該壽終正寢了。」今年四月，南非著名的網路媒體「新聞二十四小時」(News24.com)，對小鎮寫下不甚友善的報導。然而歐瑪(Alma)，小鎮唯二的民宿老闆娘，也是第一批移居此地的居民，卻在我們投宿的第一個晚上，以樂觀而堅定的語氣說：「十多年前，我們只有七十九人，現在卻有將近六百人，所以奧瑞尼亞，其實是在緩慢中成長。」
南非最受爭議小鎮
奧瑞尼亞在緩慢中成長嗎？或者換一種方式問，一個素有「種族主義者大本營」之稱的白人城鎮，它的成長，對於南非全國或小鎮自身，真的是一件好事？
一九九○年，有鑑於南非黑人對政治權益的覺醒，過去牢不可破的種族隔離政策逐漸瓦解，一群阿非利肯人 (Africaner，即荷裔南非白人)，因為倍 感威脅，於是在隔年，幾乎也是黑人領袖曼德拉(Mandela)被釋放沒多久後，便以公司的名義集資二十多萬斐鍰(Rand，南非幣，約合台幣一百多萬)，向地方政府買下奧瑞尼亞近四千多公頃的土地。
「剛來的時候，這裏比現在更荒蕪。」歐瑪的先生雷賀尼斯(Rhenus)，因為旅館裏只住了我和攝影師兩人的關係，高大卻沈默的他，偶爾還是會在早餐的時候，和我們聊上幾句。
據雷賀尼斯說，奧瑞尼亞原是一片旱地，連地方政府都放棄經營，直到他們來了以後，除了自橘河(Orange
River)引水灌溉，過著有如他們的祖先波爾人(Boer)——自十七世紀起便來到南非的荷蘭人、農夫般的田園生活外，在南非政壇黑白變色後，身為少數族群，保存阿非利肯人的傳統與文化，更成了他們念茲在茲的使命。
站在小鎮的高處往下眺望，春天尚未來臨的關係，小鎮一片枯黃。特別是夕陽一經墜地，入夜之後，錯落在編號R369道路兩旁的一百多戶人家，更有如整齊劃一的墓園一般死寂。
可是從另一個角度看，奧瑞尼亞又彷彿是個烏托邦。
「以前在約堡(約翰尼斯堡簡稱)的時候，我成天都得擔心小孩安危。」搬來此地四個月的喬須瓦(Josua)，剛在小鎮的入口處開了一家名為「白屋」的酒莊，「可是現在，他們每天下課後，騎著單車再怎麼亂跑，我也都很放心了。」
喬須瓦的兩個孩子，分別是七歲的小喬須瓦與十歲的麥可。在人口普遍呈高齡化的奧瑞尼亞，他們的加入，無疑為小鎮帶來無限活力。
歷史陰霾難以擺脫
儘管如此，世上的小鎮不計其數，卻唯獨奧瑞尼亞受到的矚目大不相同。由於小鎮創立之初，旨在建立一個只容阿非利肯白人居住，不容黑人和雜色人加入的無色素國度，寧靜的小鎮，因此從來沒有片刻寧靜。
「光是從今年的一月到八月，來到我們這裏採訪的媒體，就有瑞士、法國、德國等等十七家。」談到小鎮廣被各方媒體青睞，雷賀尼斯不但一點都不高興，還面露憂苦之情。
「他們總是極盡能事地醜化一切。從說我們是一群瘋子，到把我們形容為一群種族主義者，反正，只因為我們是荷裔南非白人，就要背負所有的原罪。」
雷賀尼斯以BBC電視台為例，抱怨該電視台的工作人員，是如何喬裝成當地居民，騎著數輛重型機車跟蹤一名黑人記者，以製造奧瑞尼亞對媒體不友善的假象。問BBC何苦這麼做？雷賀尼斯垂下頭來無奈地說，「他們無非是想證實，我們就和他們心目中想像的一樣偏執、瘋狂！」
雷賀尼斯所指的原罪，最具體而微的投射對象，就是矗立在小鎮丘陵最高處的一座雕像。小小雕像高不過一公尺，但對南非的命運，不管黑人或白人，卻都有著深遠的影響。
雕像紀念的不是別人，正是執行南非種族隔離政策最力的政治人物——維沃爾德(Hendrik Frensch Verwoerd)。
一九五八年，基於莫名的優越感和身為少數的恐懼，為了保護荷裔白人在南非的特權，維沃爾德就任總理之後，便不宜餘力地推動種族隔離政策。除了惡名昭彰的「通行法」(Pass
Law)，規定黑人不能與白人同車、日落後不能滯留在白人居住的城市等外，「群區法」(Group Areas
Act)更把黑人的活動區域限制在「獨立黑人家邦」(Homelands)，以確保他們遠離政治核心。
但過去荷裔領袖為了替後代子孫鋪路，訂下種種的不人道措施，如今看來，反都像是為他們預種惡果。以群區法來說，儘管遷移至奧瑞尼亞的居民，都是出於自願，但同樣先天失調的地理條件，幾乎和當年黑人被迫接受的，皆是一些白人掠奪後所剩的零星土地無異；而孤伶伶的小鎮，鮮少與外界互動，則又形同另一種形式的囚禁。
更慘的是，儘管維沃爾德本人，早在一九六六年便遭暗殺身亡，種族隔離政策廢除迄今，也已超過十年，但種族主義者的惡名，依然像揮之不去的陰影，籠罩在阿非利肯人的身上。
種族主義者惡名如影隨形
然而把一名素有種族隔離之父的人的雕像，豎立在小鎮最顯著的地方，光憑這點，要人相信他們不是種族主義者也難。特別是奧瑞尼亞除了自行成立管理委員會，不受黑人政府的管轄外，更令當局者不悅的是，他們竟然還發行自己的貨幣。
星期六的早晨，為了採訪奧瑞尼亞的創立者卡爾•波夏夫(Carel Boshoff)，我們參加了一場為教會舉行的義賣會。會中，無論男女老少，都卯足勁地促銷自製的傳統蛋糕和點心，要不就是拍賣家裏不再需要的鍋碗瓢盆。
「哈囉！」再次令我們感到錯愕的是，儘管種族主義者的說法甚囂塵上，但身為黃種人，也就是荷裔南非人定義下的雜色人(coloured)，我和我的攝影師，卻還是受到此起彼落的歡迎。
「嚐嚐我們傳統的煎餅(Pan
Cake)，這種餅加了肉桂和紅糖，只有阿非利肯人才會做噢！」小鎮居民們的英文帶有濃厚的阿非利肯腔，事實上，若不是我們的造訪，他們平日幾乎從不說英語。
「多少錢？」正當我打算付錢，才發現自己尚未兌換當地貨幣。
「南非幣也可以嗎？」我仍深懷戒心，語氣因此充滿試探。
「當然！那有什麼問題！」賣煎餅的泰德(Ted)一臉燦爛的笑容，一下子便化開了我心中的疑慮。
接下來，像劉姥姥逛大觀園一樣，我們遊走在偌大的活動中心內外。一如抵達奧瑞尼亞之後所見，這裏的建築率皆樸素平淡，正如這裏的每一個阿非利肯人，幾世紀前波爾民族的子孫們，平實友善。
「我是剛從普瑞多利亞(Pretoria)搬來的翠妮(Trienie)。在那裏，我在教會主持讀經班。」大廳之中，只要我們出現，就有人主動圍過來自我介紹。
「我是行政中心的依麗日(Elize)，你們剛到的時候，我們見過面！」依麗日高大的身形，花白的頭髮，任誰會忘記她呢？
但最叫人印象深刻的，還是一個十三、四歲的小女孩。就在我們停留在南非非常有名的路伊伯斯(Rooibos)紅茶的茶舖前，她怯生生地靠近而後問，「你們從台灣來的嗎？我可以用奧瑞尼亞幣和你換台幣嗎？」
小女孩的聲音充滿對外面世界的渴望；與此同時，她的聲音也如潮水一般，搖晃了這些日子以來，我們對於這些居民，是否為種族主義者的判斷。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
|
