|
身為家中的長子，每逢過年前大掃除時，我總是負責神桌上公媽牌位的那一區。我當然知曉那個木龕裏、牌位後面嵌著的紅紙上，是書寫著歷代祖先的名諱──從第一代離鄉的先祖綿延而下，這張十六開的紙頭記載了整個家族的歷史，說明我是福建泉州某處渡海來台的王家第八代子孫。我總會推想先祖如何艱辛渡過黑水溝、如何謀生、如何扎根、如何望鄉，心中因而翻騰著一股情緒。這簡約的族譜，也許是由道士、師公之流幫忙抄謄的，但簡單到讓後代想嘗試逆流尋根，了解先祖的行業、生活環境的後人，面臨了許多實質上的困難。
十餘年前的旅行，一位荷蘭人士問起我從何而來；有別面對其他國家人士，我總得不厭其煩先在台灣與泰國間做一番澄清。當我回答他我來自台灣時，這位荷蘭人卻露出了解與友善之表情，並告訴我：「台灣曾是荷蘭的領土。」
台灣曾屬於荷蘭嗎？那時，我終於體會到：小從我個人、家族，大到我所世居的這個島嶼，都同樣面臨了「找不到過去」的問題。
那時的執政者長期蓄意封鎖與扭曲這島嶼的歷史，並隱瞞讓其急速潰敗的國共鬥爭史，建構著「反攻大陸，收復舊山河」的春秋大夢。我所受的教育一度使我對這塊世居八代的土地產生不屑的，甚至發展出不值得關懷的心態來，我對大陸史地的了解甚過本地，我所受的思維訓練竟是根植於真假並存的另一種魔幻歷史與地理！
依著考古學者的資料，大陸與台灣島嶼間居民的互動可能早在一萬年前就開始，但直至大批先民渡海、列強盤據、鄭成功驅除荷蘭人、清廷設府、馬關條約割台、國民黨撤退……，靜心細數，島嶼大陸間，因著海峽的隔閡，在歷史上竟然敵對多過臣屬，競爭多過合作，即使二十一世紀初，兩岸的經濟、文化交流難得空前熱絡，政治形勢卻依然對峙、險峻。
因兩岸政客們動輒祭以國族主義互相討伐，兩岸關係如今已成為一場複雜、牽扯的羅生門，淪為統一或獨立的兩極間，未能反思因有歷史之前因，方演變為現在之後果。《島與陸──唐山過台灣•台灣進唐山》這一專題，是我們以一個文化人、一個台灣人的角度，來深入探討思索，為我們自己，也為這個島嶼，找到過去，並希望從而望見未來。
第73期目錄 |