|
夕陽西落，映紅了太平洋，蘭嶼島民即將進入恬靜的夜晚，享受一天下來最輕鬆的時刻。然而，這份輕鬆並不屬於蘭嶼角鴞的野外研究人員，此刻我們正準備出門，展開挑燈夜戰的調查工作。
尋找黑夜之聲
東北季風從九月就開始猖獗了，孤立於太平洋上的小島是躲避不了勁風巨浪侵襲的，只要風一增強，整座島就籠罩於風雨裏。而事實上，整個冬季，風總是沒有減弱的時候。九月以後，島上許多動物都沉寂下來，不僅蹤影難覓，鳴聲亦稀。蘭嶼角鴞當然也不例外，尋覓牠們最有利的線索──鳴叫，在這段期間根本聽不見幾聲。
我在一個月黑風高的夜晚鑽入了森林，開始第一次尋找角鴞的工作。
濃密漆黑的樹林裏，恣意咆嘯的風正震搖著數十公尺高的番龍眼，珊瑚礁岸雖遠在林外幾百公尺，仍能清楚聽見巨浪的咆嘯。反倒是我所期待的「ㄏㄨ
ㄏㄨ」聲卻一聲也沒有。面對如此淒冷蕭瑟的景況，心中極為納悶，怎麼可能在如此烏漆抹黑的林子裏找到一隻鳥嘛！甚至還得辨識套在牠腳上的色環。
若想勝任調查角鴞的工作，發現牠們是第一項要務，另一項絕對必要的本領則是辨別我們套在鳥腳上的色環顏色。經驗老道的同事簡哲仲告訴我，九月至十二月是蘭嶼角鴞的度冬期，角鴞的行蹤變得謹慎隱密，牠可沒有雅致暴露於迎風處隨風搖曳，往往藏匿在較為遮風避雨的位置如：貼近主幹、麵包葉下或樹洞。
不過，冬天也是新助理參與工作的最佳時機。因為角鴞在大部分的時間不會四處亂飛，常常佇留於一個定點許久，雖然叫聲次數少，但是叫了便久久不會停歇，這就讓我們有充分的時間去找到牠，並辨識色環顏色。即便叫聲停了，只要稍等片刻，牠又會在同樣或附近的位置繼續鳴叫。
「ㄏㄨ
ㄏㄨ」傳來了！劃破黑夜的陰沉，帶來一絲的悠遠空靈。哲仲二話不說立刻提起手電筒，鑽入叢林朝著「ㄏㄨ」聲而去，我尾隨其後。在一陣忙亂無章的追隨後，終於見他在一棵麵包樹下停住，左肩扛起手電筒，右手將雙筒望遠鏡貼近雙眼，將光源與望遠鏡調整至同樣的角度，朝樹冠上方望去。鳥叫聲在我們靠近之前就停止了，哲仲聚精會神地觀察著，而林子裏只剩下颼颼的風聲。
「Ｓ＋Ｇ（Ｌ），」哲仲篤定地說。什麼？有鳥嗎？我滿臉狐疑地望向燈光照著的枝幹，卻看不出有什麼長得像貓頭鷹的東西。「牠正背對著我們。」原來，我誤以為是樹瘤的小突起，竟然就是角鴞。
Ｓ＋Ｇ（Ｌ）是「九哥」的色環組合代號，牠是少數留在這片森林裏度冬的鳥。九哥的叫聲相當奇特，「ㄏㄨ
ㄏㄨ」之後輕帶著一聲「ㄨ」，氣音稍弱因而顯得清脆，那天晚上我聽牠與東北季風、海浪合奏了一晚。
角鴞計畫十七年
一直到一九三八年，蘭嶼角鴞才被日本鳥類學家黑田長禮發現。過去牠一直被認為是亞洲角鴞的一個亞種，四十年後，美國的馬歇爾博士根據牠的叫聲，而將之與日本琉球及戴脫島上的角鴞判定分屬三個獨立的亞種。由於數量稀少，國際自然資源保育聯盟把蘭嶼角鴞納入世界瀕臨絕種鳥類紅皮書中，在國內亦受文化資產保存法及野生動物保育法之保護。
蘭嶼角鴞研究計畫是由中央研究院動物所劉小如研究員所主持的，從民國七十四年至今，已持續了十七年之久，是台灣歷時最長的生物調查計畫；在這段期間，劉教授策畫了蘭嶼角鴞的生態影片拍攝，在梁皆得先生的執行下，首度將這謎樣般的夜間鳥類呈現於世人面前。
到目前為止，野外追蹤調查每月仍以二至三人次的人力進行著，參與過這個計畫的人高達五百人次之多。該項研究目前已從單一的基礎生物調查進入整合性的生態計畫，並從台灣特有亞種的調查，延伸為包括琉球、菲律賓在內的東南亞群島角鴞亞種的調查。
鷹爪功的厲害
在角鴞繁殖期間，我們會攀樹進行探巢以確認繁殖的狀況。當我們於樹下準備時，角鴞便立即進入高度警戒狀態，而當我們攀升至一公尺的範圍內，牠們便開始用那抓取獵物的利器──腳爪，狠狠地攻擊我們。一天的工作下來，探巢的人總會被鳥爪抓得傷痕累累，大腿、手臂、後腦勺往往都是一點一點的爪痕。
對我來說，這是一種相當矛盾的感受，難得如此接近角鴞，並在相同的角度體驗牠們的世界，卻是對牠最大的侵擾。因此我們若非必要絕不爬樹，儘可能將干擾降至最低。
這一年，小紅生下了兩顆蛋，但是只有一顆孵出來。小寶寶剛出生的一至二星期間，九哥更加忙碌了，除了小紅的肚皮外，還多了一張嗷嗷待哺的口。通常爸爸會將食物交給媽媽後，隨即飛走繼續捕食；而媽媽則會對獵物先做一些處理，例如先剝除蚱蜢的後足及翅膀等，再將食物送入幼雛的嘴裏。當小寶寶乳白的羽色慢慢脫去，逐漸長出棕紅色的成羽，且能在洞內自由活動時，母鳥也會加入捕食的行列，分攤公鳥的重擔。
時序逐漸進入了颱風頻繁的夏季。漸漸長大的小寶貝不再安分於巢洞內等候父母的餵食，開始探索環境。沒過多久，它們就學會於枝間短飛，接著能從這棵樹飛至另一棵樹，然後飛過好幾棵樹……越飛越遠，最後離開牠出生的巢樹及父母的照顧，自行謀生去了。
摘自經典第43期
|
