|
「海洋使我們結合在一起，而不是分開我們。」密克羅尼西亞聯邦（The Federated States of Micronesia，FSM）的憲法，重新定義了一般人對海洋阻絕一切的看法。一九八六年，密克羅尼西亞聯邦結束美國託管而獨立的時候，血脈裏，仍然潛流著老祖宗那種與海洋相融的天生本領。
小島的原貌
密克羅尼西亞的島嶼非常小，小得連多數的世界地圖都懶得在上面點上一點。在這片比中國大陸還廣闊的海域裏，散布著兩千多座島嶼，但總面積加起來還不到台灣的十分之一。
數以千計的島嶼、環礁撒在西太平洋上，彷彿星雲一般，後來文化地理學者把它命名為「密克羅尼西亞」，也就是取其「小（Micro）島（nesia）」的意思。
我就像幾世紀之前的島民一樣，從搖晃的甲板上慢慢接近小島，這裏的島嶼孤懸在深不可測的太平洋海床，珊瑚礁脈沿著島嶼邊緣往外海伸去，環抱著晶藍色的礁湖。穿過礁脈缺口，得以行船進入平靜的礁湖。
踏上陸地，高聳的椰子樹環列在白色沙灘，飽滿的椰果掛滿樹梢；巨大的麵包樹老椏虯根、枝葉茂密；一旁低矮的薯蕷園、芋頭田，環繞在聚落周遭。沿著海岸線走，紅樹林懸浮空中的呼吸根，像船錨一樣牢牢抓住泥灘地，一尺一寸向外海擴展生存領域。
不論生存空間有多狹小，密克羅尼西亞島民的生命力就像那落海生根的紅樹林 ，總有辦法在海陸之間，取得生計的平衡。
由於四周被水包圍，每一座島都是完整而自給自足的。海洋是這裏的一切，是一種護城河、一種屏障、一種食物和希望的來源、一種擺脫困境的途徑；海洋不只是一個地方，而是許多地方，海有獨特的氣氛和位置，甚至有通路，大洋上布滿被命名的古老水路，這是聯繫島與島之間的途徑。
密克羅尼西亞的門戶
七三七客機盤旋在關島上空，遠遠望去，島嶼細細長長的，像一隻大腳印，也有人說像一顆帶莢的花生。它位於馬里亞納群島最南端，是密克羅尼西亞的最大島。
這隻大腳印的南邊，小村落躺在起伏的山坡、河流之間，北邊被平坦的美軍基地占去了大半，直到飛機要降落時，西岸杜夢灣（Tumon）、首府阿加納（Agana）的摩天高樓才赫然矗立眼前。
機場大廳裏，來去匆匆的島民，各自代表著不同的密克羅尼西亞世界：咬著檳榔、唇紅齒也紅的雅浦人、帛琉人；粗壯高大、占關島最 多移民人口的楚克（Chuuk）人；穿著華麗、因富藏磷礦而致富的諾魯（Nauru）人；遠道而來、連續跳了好幾個島的彭培（Pohnpei）人、科斯瑞（Kosrae）人、馬紹爾（Marshall）人及吉里巴斯（Kiribati）人，以及關島本身的原住民查莫洛人（Chamorro）……。來自不同島嶼的島民，操著截然不同的口音。
穿過擁擠不堪的機場，車馬駢溢，兩旁盡是高級旅館、公寓大廈、超級市場、購物中心，建築粗大的線條和典型的美國城市沒有兩樣，它是整個密克羅尼西亞西化最深的島嶼。
這裏就是所謂的「密克羅尼西亞門戶」，除了每年一百多萬的觀光客，其他密克羅尼西亞的島民也相繼湧入這個十五萬人口的「大都會」討生活。將近一萬九千美元的國民生產毛額，比起大部分島嶼還在一、兩千美元之間掙扎，關島一直以區域的老大哥自詡。
從某些角度來看，關島是密克羅尼西亞的精神象徵。它的繁榮經驗，是其他島嶼仰望的標竿；它的殖民史，曾經是整個密克羅尼西亞的共同縮影。
找回失落的記憶
世紀之交，我在小島之間穿梭跳躍，看到「淹腳目」的美元，改變了大多數島民的消費觀，但是並沒有幫助他們越過現代化的那堵牆。水電供應不穩定，漫漶不清的殘破道路，貧乏的公共設施，少得可憐的工作機會，原本就貧瘠的天然資源，小孩在美式教育體系中忘了母語，以及十分不足的醫療照護。
反倒是可口可樂、百威啤酒（Budweiser）、史班姆罐頭肉（Spam）等美國牌子的食物大舉入侵，島民吃得津津有味，但同時也讓他們罹患高比例的肥胖症、糖尿病、高血壓，而這些疾病在以前是很少見的。
雅浦島的八旬老婦林達，曾經這樣告訴我：「有人想改變我們的風俗習慣，然後生活得像美國人一樣。以前，我們自己種芋頭、山藥，到山裏採香蕉、椰子、麵包果，到海邊捕魚，到處都是食物；現在，年輕人沒有錢就活不下去。」
她的孫女布蘭達正在唸八年級，接受美式教育，學校裏唯一能接觸到的雅浦傳統，就是那打扮鮮豔，跳起來人人目射神光、威風抖擻的雅浦舞蹈。我曾見過一群雅浦女孩子人人手持棍棒，一邊高哦低吟，一邊吶喊著：「划呀！划呀！划著你們自己的獨木舟！」
十六世紀，歐洲探險家來到雅浦海域，雅浦人划著獨木舟和他們相迎，歐洲人問起這座島的名字，雅浦人舉起槳回答：「Yap!」雅浦語的Yap，就是槳的意思。
過去，小島居民划著獨木舟接近島嶼，眼看自己的家園從地平線緩緩升起。今天，我仍然感受到密克羅尼西亞人彼此之間，有一股力量隱隱流動，他們已經習慣搭著現代的飛機，在島嶼之間跳來跳去，他們似乎在找尋什麼，但是始終找不到一條聯繫彼此的橋樑。
也許，他們該重回大海，找回航海家的記憶。
【核爆下的難民】
摘自經典第38期 |
