|
一場春雨過後，農人們趁著土壤微微濕潤，趕忙在澎湖這片斥鹵地上，牽牛犁田，然後播下土豆種、壓番薯苗，期待這年好收成；跨過春寒，風信稍平，澎湖人照例又度過半年與風相搏，與乾旱對抗的日子。
整整半年，那種風聲、濤聲無日不聒耳的景象，早已是歷代澎湖島民生活經驗中，堅毅刻苦的象徵以及擺脫不了的宿命。
命中注定缺水
千百萬年來，一連串的火山活動以及海陸升降，使得澎湖群島在大陸、台灣兩岸高山夾擊之下，地形破碎地懸浮在台海水道上，象徵乾燥的北回歸線從中劃過，從此決定了澎湖天生缺水的命運。
澎湖居大海之中，地勢最下，當東北季風通過管狀的台灣海峽時，力道愈發強勁。整個冬日，陰霾灰沉的雲層壓得低低的，裊裊起落飄游，但雨就是下不來；平均高度還不到海拔三十公尺的方山地形，既攔不住空中水氣，也留不住好不容易才降下來的雨滴。
潦凜的季風沸海覆舟，捲起鹽沫與塵土，形成一道黏稠而附著力強的鹽霧，澎湖人稱它「鹹水煙」，而鹹水煙所到之處，玻璃起霧，金屬斑駁，樹葉焦黃，少了雨水把鹽分沖掉，作物很快便枯萎、壞死。推行了幾十年的造林綠化，愈發令人氣餒。
百年來的統計，更是一串串殘酷的數字。台灣本島平均年雨量二千六百公釐，澎湖群島還不到一千公釐，蒸發量甚至超過一千八百公釐；相較於宜蘭全年雨日超過兩百天，澎湖則只有九十五天；又因為地小平坦，四面汪洋，境內沒有高山大麓，也沒有溪澗川流，降下來的雨百分之八十盡傾倒入大海，即便少量水留下來了，也透不過堅硬的玄武岩層，而被烈日蒸發到大氣之中。
每隔幾年，嚴酷的亢旱，就要無情地摧折一回，遠的不說，光是一九九一到九四年之間，年雨量遠低於平均值，僅僅在五百至七百公釐之間跳躍。
大旱年，菜宅裏一排排來下及長大的絲瓜，乾枯地掛滿(石老)石牆上，褐黑色的葉子幾乎要化成灰；蓄水量最大的成功水庫，被蒸發得只剩一池泥灘；祈雨的白幡，在鄉間小廟無力飄動著。田野間，只有耐旱的龍舌蘭高高挺立，仙人掌仍能維持常綠，不怕強風鹹水的天人菊依舊豔似榴火。
輪船運水解水荒
守著水龍頭，守著水的日子，澎湖人一點也不陌生。儘管澎湖自來水的普及率已經超過百分之九十四，然而水荒一來，水壓不足，民眾打開水龍頭滴水皆無的狀況，十有八九。
統計指出，台灣本島平均每人每天用水量已超過三百公升，而澎湖居民還停留在一百六十二公升，足見澎湖人因為水源不足，或者被迫必須節約用水，或者在日常生活中，早已發展出一套省水之道。
然而省水總有限度。三天兩頭定時、定量配水措施，載水車穿梭在大街小巷，民眾只能提著水桶，接引最基本的用水需求；有些人乾脆在自家入水口加裝馬達，強行將水打入家中的水塔，這樣一來，反而苦了沒有馬達、沒有水塔的住家。一場搶水風波、沒水喝的恐慌，一觸即發。
自來水公司急了，只好向海軍請求軍艦支援，從台灣運水過來；一九九三年起，又從國外租用專運蜂蜜的
貨輪，每三天兩個航次，一次運水達五千噸，足以舒緩澎湖一天五分之一的用水量。
台灣省自來水公司馬公營運所主任曾合意，在水廠任職二十多年，回想起那段緊急運水、整個營運所幾乎人仰馬翻的日子，不禁嘆氣道：「真的很辛苦，所動用的人力、物力，都是史無前例。」
遠在七十六海浬以外的高雄港，為此特別埋設了一條管線，注滿一船水要八個小時，然後搖搖晃晃八個小時度過台灣海峽，再耗時八個鐘頭從馬公港卸下清水，如此周而復始。
只不過這樣大費周章還不保證水運得過來，當東北季風吹起，台澎之間的黑水溝如同一鍋翻花沸沸的開水，運水輪風大不開，浪大不航，澎湖人仍得「看天喝水」。
首座海水淡化廠
就在那幾年，爭吵多年、全台灣第一座海水淡化廠終於在成功水庫旁蓋起來了，日產二千噸水。公元二○○○年，第二座海水淡化廠轟隆隆加入營運，採用ＲＯ逆滲透模式，日產七千噸，一舉承擔了馬公市五萬人口一半的用水量。
「這個廠一停，馬公立刻出問題。」烏崁海淡廠副總楊慧宗一語道出，如今澎湖人不知不覺，已經對淡化的海水產生了高度依賴。
在烏崁靜僻的海邊，廠房機器滾轉聲，振得一片山響。五個過濾桶、一座過濾水槽、九部高壓幫浦、九台微過濾器、一百根ＲＯ逆滲透膜，然後一部電腦控制系統、六個工作人員……，就此主宰了三萬人的生活用水。
在楊慧宗眼裏，海水淡化的原理再簡單不過：從外海連通進來的海水，不斷沉澱、過濾之後，施以七十公斤壓力，通過逆滲透薄膜，擠出百分之三十七淡水，留下百分之六十三的濃鹽水，就可直接生飲。
澎湖人大概從來也想像不到，會有這麼一天，自己每天喝的水，竟是圍繞在周遭的海水，果真應驗了「靠海吃海」這句話。
「從台灣運水來，一度水成本一百三十元，海水淡化成本四十六元，成本都比別的縣市貴很多，但我們一度水才賣九塊錢，誰說澎湖人是三等國民？」自來水廠主任曾合意在辛苦為澎湖找水源的同時，也不忘自我揶揄一番。
儘管水公司賣得便宜，澎湖人卻似乎愈來愈不領情，以往喝略帶鹹味的水，久而不自知，「現在有比較，當然要喝這種ＲＯ水。」在白沙講美村賣ＲＯ水的陳永誠，在自家水井裝置一套兩百萬的逆滲透設備，水經過處理之後再出售，三桶賣一百元，時機好的時候，一桶二十公升的水，一天可以賣六、七百桶。如果換算成水價，一度水值一千六百多元。
 也因為見到商機，販賣RO水的機器如雨後春筍，或在巷口，或在大馬路邊，到處都是寫著「ＲＯ水」的擘窠大字，一只加水槍，一個投錢筒，只要投幣二十元，就可以加滿整整一桶水。雖然大多數人不了解ＲＯ（Reverse Osmosis，逆滲透）代表什麼，但都知道喝起來比原來的「半鹹水」好喝。
謎樣的深水井
澎湖人的用水之路，走得實在艱辛。為了證明「人定勝天」，不少人曾突發奇想，早些年出現過「造山論」，在澎湖北邊造一座山，一來可以擋風，二來則可藉此攔截水氣，誘引地形雨；晚近則是在開放賭場的爭論中，「海底水管說」異軍突起，直接從台灣拉一條水管過來，一勞永逸。
不論如何，海水淡化、船舶運水已經付諸實現，在台灣地區來說也都是創舉，其實幾百年來，澎湖的源頭活水，一直與井水緊緊相繫，對澎湖人而言，井除了是珍貴的資源之外，還深具特殊的人文意涵。
澎湖六十四座群島中，在有人居住的二十座島嶼上，總共密布了四千四百口淺水井，以及一百多口深水井，它們各自以不同的方式，牽繫著澎湖人的生存命脈。
深水井的角色最是特殊，它和民眾距離最遙遠，卻是每位澎湖人每日必飲用的甘泉。或在海邊，或在田野間，或者就在馬路旁，眼尖的人會發現地面憑空伸出一根藍色管子，旁邊架設了水表及抽水機，當流水通過水管，發出暗沉的隆隆水聲，距此地表下一百多公尺，正是澎湖人的生命之泉。
直到今天，即便蓋了水庫，設了海水淡化廠，澎湖的自來水水源，仍有超過半數靠深水井挹注。
日據時代，日本官方已經懂得鑿穿堅硬岩盤，往地底含水層尋找乾淨水源。光復之後，自來水廠開始大量開鑿深水井，然而抽水量遠遠超過補注量，地下水位從一九四九年的二十七點九公尺，大幅降到一九六八年的九十三公尺，平均每年下降三點二六公尺，加上部分深水井海水入侵，水質鹽化，成為廢井，此時水公司才突然驚覺，「水總有用光的一天」。
直到興建地面水庫、水公司控制抽水量，水位才回穩在地面下九十到一百公尺之間，不過仍有部分水井得下探至一百五十，甚至一百七十公尺才抽得到水。
然而這些水從哪裏來？部分研究顯示，澎湖人現在喝的是好幾萬年以前的古老地下水，等於向老祖宗討老本；也有人認為深層地下水位不受降雨影響，而據此推斷，這些水應與大陸或台灣地下水系相通，永不枯竭。
最具人文風貌的淺水井
各家說法都沒有定論，但是鑿井所費不貲，只有政府才有能力開鑿，幾百年來，真正伴隨著澎湖人根著土地的，還是那密密麻麻的上千口淺水井，也成為澎湖最具特色的人文地貌。
一七六七年，清朝的胡建偉在《澎湖紀略》中，描寫兩百多年前，澎湖人與井相依，卻有臨渴掘井的難處：
「澎之人其需井而飲也，較諸他郡為獨亟焉。然鑿井於澎，則更有難焉者。或地中多石，井將成而為盤石所硬者有之；或地脈無泉，鑿至數尋終為棄井，虛費人力者有之。或即得泉，而水性鹹苦，面浮鐵膜而不可食者有之。」
但是淺水井的水位完全受地面降水所控制，地勢比較高的地方，一遇乾旱就滴水不出，甚至深達十公尺的井也可能見底，胡建偉不僅品味到澎湖井水的苦鹹，還見證了大旱年民眾求水的酸楚：
「澎湖一十三澳，澳各有井，未免俱帶鹵氣，水味略鹹……但亢旱則乾涸，婦女徹夜守井取水，截竹筩以汲之，嗷嗷渴待，似甚於饑。」
歷經十幾代的經營，在這片百餘方公里的星散島嶼上，已經開鑿出四千多口淺井，如果分配給全縣不到九萬的人口，平均每二十個人就有一口井。
水井的樣子，可謂形形色色，在地勢低窪，水位高的地方有「畚箕井」，地勢高、水位低的則有「圓井」，圓井的井欄有圓形、方形、六角形、八卦形，以及罕見的四眼井；打水方式不一而足，有的挑扁擔打水，有的用麻繩綁吊桶汲水，有的則架起轆轤，一上一下循環吊水。直到農業用電普及，抽水馬達才成了主流。
有了自來水之後，澎湖人已經很少飲用淺井水，但是農耕地上，仍然少不了井水的灌溉。
花生、番薯、玉米、瓜果是少數能在澎湖這片鹽鹼地上存活的作物，能不能成長，要看天是不是下雨，如果要豐收，還是得靠菜宅旁的一口井。
澎湖花生名聞遐邇，其中又以「西嶼土豆」最出名。就在西嶼鄉合界村，跨海大橋旁的一片旱地上，農人楊正彬夫婦倆正挑水澆著剛種下的番薯苗。清明時節，新綠的西瓜苗探出頭來，農曆年過後才下種的花生秧，已經青鬱鬱一片，陪伴他們二十年的老牛，在一旁嚼著乾草。
六十一歲的楊正彬，二十七歲那年自己開了田邊這口十米深的井，談起鑿井經驗，一口濃重的西嶼腔閩南語，仍難掩興奮：「以前種田要先開井，井有水了，才開始圍菜宅，三十幾年了，這口井從來沒乾過。」
當年他雇了兩個女工，拿著簡單的鋤頭、鐵鎚、鐵針、畚箕，往地下碰運氣，直到水泉湧出，立刻用海邊撿回來的(石老)石圍井垣，便大功告成。當年有美援，開好了井，還開著牛車向政府領了二、三十包麵粉。
旱地的強韌
也因為澎湖人對井長存感恩，久之則轉化成一份特別的情愫。長年從事文史工作的馬公高中老師林文鎮說，過去澎湖人對於自己村落或社區的飲用井，都有「拜井母」的傳統。每逢過年、端五、中秋、冬至，許多鄉民總是拿著一疊金紙、三柱香，幾樣供
 品，到井欄邊拜祭一番，以示飲水思源，祈求井水永不乾涸。另外，新娘子結婚後，也要到井邊祭拜，丟只銅板向井母「乞水」，回家供長輩洗臉；反之，父母若過世，子女也必須穿麻衣，乞水回家為死者淨身。
古老的習俗儘管在自來水普及之後已不多見，但並未走遠，偶爾還能見到古井旁插著未燃完的香支，老一輩的澎湖人，仍然不能忘情井母的賜水之恩。
「澎湖人就像野菊花，吹到哪裏，就在哪裏生根。」林文鎮把澎湖人的性格比喻成天人菊，雖然扎根不深，但只要一點水，就可以活出一片天地來。
天人菊是從南美洲引進的外來種，它適應了這裏的風土，在群島上恣意綻放；同樣是渡海而來的澎湖祖先，也在乾燥的土壤上淬煉出強韌的生命力。只是菊島資源有限，澎湖人仍得帶著那點旱地精神，繼續向外擴枝散葉。
摘自經典第35期 |
