|
一九九一年七月，接通台北、宜蘭之間的北宜高速公路雪山（原名坪林）隧道開挖，雪山山脈從中腰斬，湧水狂瀉、碎石傾崩。潛盾機誤入豐沛的含水層，進退兩難，工程受阻，這一困，就是十年。
神譴的說法，認為雪山山靈被觸怒了，激射而出的湧水，正是山靈的血脈。科學的數據則顯示，深埋地底萬年的湧水，最高以每秒七百五十公升的速度飛竄，排向大海，每一年虛擲大海的水，足供缺水的澎湖人喝上三年。
雨水的家鄉
說起宜蘭的多水，宜蘭人真是又愛又恨。水儘管困阻了宜蘭人通往台北的最快之路，然而兩百多年來，這份愛恨交織的水緣，不僅刻畫出蘭陽平原生動的人文風貌，更是啟動宜蘭人鄉愁的原動力。
蘭陽平原的水，來自山的恩賜。環列的雪山和中央山脈，承接住北、西、南三面的水氣，使得宜蘭年雨量超過三千公釐，雨日達到兩百天，是個不折不扣的雨水家鄉。
從冰點到沸點，從伏流到湧泉，從飛瀑到湖澤，水以千變萬化之姿，藉由竹安河、宜蘭河、蘭陽溪、冬山河、新城溪等主要河川，串連成一個整體的地景面貌，彷彿一座水的博物館。
在上游，深山溪谷裏，溪水切穿茂密叢林，清流激湍，直到斷層處，形成幾道銀帘，轟然震耳，濺水成霧。由於溪水流速快，攜砂量大，在出山處形成一系列的沖積扇。
中游處，部分河水經由扇面繼續東流，或者在扇頂入滲地下成為伏流，至扇端再度湧
 出，也就是在等高線十五至二十公尺之間，形成一條寬窄不一的湧泉帶，湧水淤積成大小不一的「埤」。
下游河段，坡度驟減，平緩蜿蜒穿過平原上的農田與聚落，水渠交錯，至海岸處受沙丘阻擋，無法直接東流入海，或向南，或向北曲折蜿蜒，在海拔二、三公尺以下地區形成低濕地或沼澤地。
可以這麼說，雨水、河水和湧泉交互作用，自山邊向海的方向產生了這樣的自然空間安排：山地及河谷地帶、沖積扇帶、湧泉帶、低濕地帶、沼澤地帶、沙丘帶和海岸。
與自然融合的族群空間
根據中研院台灣史研究所施添福教授的研究，歷史上，活躍於蘭陽地區的三大族群噶瑪蘭人、泰雅族、漢人，因為不同文化背景和維生方式，順著蘭陽平原帶狀的自然環境，產生了有趣的族群空間配置。
最早進入蘭陽平原的噶瑪蘭族，以漁獵為生，因此選擇海拔五公尺以下的低濕地、沼澤地和沙丘帶的河岸地區為主要生活領域。噶瑪蘭人自稱Kavalan，意思是「平原之人」，他們在蘭陽溪、頭城溪、冬山河兩岸及濱海區，建立了三十六個社，是一支愛水的民族。
散居內山的泰雅族，以狩獵為生，偶爾會為了獲取日常生活用品，例如鹽，而翻過分水嶺，沿山地河谷帶進入蘭陽平原活動。
最晚進入蘭陽平原的漢人，則選擇了中間的湧泉和低濕地。早期的說法，海邊有噶瑪蘭人，山區有泰雅族，漢人只好「在夾縫中求生存」，但施添福卻認為，以水稻農業為主要謀生技能的漢人，之所以選擇湧泉帶，是因為這裏有足夠的泉水供農耕灌溉。
「從頭城、礁溪、宜蘭、羅東、冬山、蘇澳一路下來，也就是今天的台九線，剛好位於湧泉帶上。」長年從事蘭陽文史工作的仰山文教基金會執行長周家安補充說，宜蘭人從來只有擔心水太多，而不怕沒有水。
整部漢人的蘭陽開發史，可以說就是蘭陽人世世代代和河流、湧泉共生，和洪水纏鬥的歷史。
湧泉上的親水空間
南北綿延數十公里的湧泉帶，具體而微地反映在宜蘭人日常生活中的親水文化。
「在宜蘭說『親水』，不是冬山河親水公園那種給外來遊客玩的親水，而是家中門前的圳溝、小溪，民眾在上面淘米、洗菜、洗衣、游泳，都和生活息息相關。」宜蘭技術學院老師張智欽，從事宜蘭水的研究多年，他的田野調查中，反映出許多宜蘭人仍然普遍享受著這種平凡的親水價值。
在員山鄉，有個社區叫阿蘭城，距離繁忙的宜蘭市約十公里之遙。濃綠蔭中，鳥鳴啾啾，縱橫交錯的圳溝，清泉汩汩流淌，這一帶，天然湧出的泉水，源源不絕。
就在羊腸小徑邊，村民挖了一個二十公尺見方的池子，一旁搭了一個簡陋更衣室。每天清晨四、五點，蘭城早泳會的成員便來到天然游泳池邊，游泳健身。
泉水終年恆溫，維持在二十一度，泳客就如同水溫一樣守信，四季從不間斷。泳池出水口是一條圳溝，婦女們游完泳，順便在溝邊洗全家的衣物，一時之間，咚咚擣衣
 聲、泉水潑濺聲，以及婦女們高談嘻笑聲，混混沌沌融成一片，
「一整年水都這麼大，也很乾淨，可以飲的。」
「家裏洗衣機洗不乾淨，來這裏洗衣，省水、省電，又省錢。」
「很多住在宜蘭市的，也大老遠跑來這裏洗。」
「這個游泳池和水溝，每次選舉，就會改善一點，愈改愈舒適。」
眾人你一言，我一語，道盡二十一世紀初的宜蘭鄉間，還具體存在這樣活生生、百姓交換訊息的親水空間。
「在宜蘭不游泳，實在是暴殄天物。」談起宜蘭的天然湧泉游泳池，張智欽雙目立刻爍灼生光。他以自己天天晨泳的礁溪鄉龍潭游泳池為例，泳池業者每天打烊之後就把水全數放乾，第二天開張時，水已經自動注滿，其餘時間則任其溢流。
「以這座長五十、寬二十五、深一點五公尺的標準池來說，等於一天換兩次水，水量足足有四千噸。」他得意地說，水流量太大，即使加藥消毒都沒作用，而在宜蘭，像這樣的游泳池，就有五、六座。
不需淨水的自來水
每一座天然湧泉游泳池，都在比水流量、比水質。在冬山鄉龍目井游泳池教游泳的羅振隆，見到有客來訪，堅持要訪客換上泳衣、戴上泳鏡，親身感受湧泉水的清澈：「在水裏，可以清楚地從這個角落，看到另一個角落；水量大時，大約一個小時整池水就可以全部替換一次，說這個是全縣水質第一名的游泳池，沒有人敢抗議。」
其實這座游泳池早年是養鰻池，鰻魚價格差了，鰻魚不再梭游，轉而供人類優游。池子四周滿滿一片油綠稻田，灌溉溝渠的潺潺流水，盡是湧泉，只要在地上插根管子，地下水就自然湧出，口徑小一點的管子，甚至能將水衝上二樓高。
同樣的，宜蘭出產的礦泉水，也在比人氣，比甘甜，頭城、礁溪、員山、冬山都是聞名的礦泉故鄉。
根據國際水質協會對礦泉水的標準界定：海拔零至二千五百公尺水質者，為礦泉水，以上稱為高山礦泉水；水源地區直徑十公里內無水質污染變因存在，包括有機、無機
 或毒性物質在內……。
冬山鄉有一家礦泉工廠，名為「石泉」，工廠裏斗大的標語，口氣好大：「『天下第一泉』，一秒湧出一公噸泉，百分之百七十天超高新鮮礦泉水，否則賠一萬箱，請提早十天訂購……」
水從石縫裏自然冒出，不需經過任何處理，工廠內只要一台包裝機，就可包裝出售。外人見到這樣的工廠，不免感到忿忿不平，只因為出水口就在業者自家的土地上，水一轉手，就是一大筆財富。
其實宜蘭人何嘗不也享有同樣的得天獨厚，廣義地說，宜蘭人喝的自來水，也是天然礦泉水。宜蘭的飲用水超過百分之九十取自地下水，一部分是抽取，一部分是天然冒出。見過自來水廠的水質處理，張智欽不免開玩笑地說：「宜蘭自來水的『淨水』廠，是形容詞而不是動詞，因為根本不需要淨水；對宜蘭人來說，水價是不公平的，這麼便宜的處理，還要賣我們全省統一的價錢。」
逃大水，呼天搶地
地下水位高只帶來某些生活上的不便，最令宜蘭人氣餒的，卻是「作大水」。
《噶瑪蘭廳志》記載，自嘉慶元年（一七九六）到道光三十年（一八五○）間，短短五十餘年，因風災、水患，造成河流改道、田園沖毀者達十九次之多，其他因位置偏僻或災區較小，而沒列入記載的更不計其數。
黃春明小說〈青番公的故事〉中，那場逃大水的驚心動魄，從心底裏勾起老一輩宜蘭人深埋已久的記憶：
「跑啊──跑啊──大水來了──
外面已經有人慘絕嘶聲地叫喊著，青番的老祖母和母親都散著髮跪在大庭的紅色八仙桌前，天公阿地公啊地呼神叫佛，小孩子畏縮在屋簷下哀叫母親。
『快把小孩子揹走──青番，你快到豬圈裏把豬放生，還有牛、雞、鴨都放了──快！女人不要哭了，快跑啊！看哪裏穩就往哪裏跑。』……」
小說裏，世代居住在宜蘭濁水溪下游的「歪仔歪」居民，因為大水傾家蕩產，卻也從逃大水的悲慘命運中，累積出這樣驕傲的生活經驗：
「村子裏的人在園裏工作，只要一挺身休息，就順眼向大濁水溪深坑一帶的深山望去，要是在雲霄上的尖頂，他們叫作大水帽，一連一個禮拜都被濃密的烏雲籠罩著看不見的話，他們的心就惶恐起來。
再看蘭陽濁水溪比往常更混濁而洶湧時，下游的人就開始準備搬東西了。
再等到深山裏的雄蘆啼連著幾天，突然棲息在相思林哀啼，就開始將人員和畜生、貨物疏開到清水溝丸丘上，又將橫在屋簷下的竹筏放下來待用。
尖頂的大水帽的失蹤和雄蘆啼突然的出現，是山洪爆發前幾天的徵兆，它的靈驗性是絕對的……」
蘭陽溪、冬山河中下游兩岸的宜蘭農民，一代一代扮演著小說中的青番公，雖然曾經被洪水打敗，但始終沒有屈服。
養鴨王國
陪伴著宜蘭人渡過大水，在絕處找到希望的，則是那甘美的鴨賞滋味。大水走了，留下泡了水的稻穀，農民只得趕著成千成百的鴨群，從這畦走到那畝，鴨子扁平的嘴巴，蹼泳的雙腳，滿園呱呱翻撿稻穀吃；農家走在沖垮的田埂上，一步一辛酸。泡水的稻穀，餵肥了鴨子；沒有冰箱的年代，用鹽醃製，甘蔗、木炭燻蒸，就成了汁濃味甘的鴨賞。
一片水鄉澤地的蘭陽平原，自古便是養鴨王國，其中以冬山河下游、五結鄉的利澤簡規模最龐大。三十九歲的吳富信，家族養鴨已經進入第三代，年少時，家裏曾經擁有全省最大的孵化場，他經常騎著腳踏車，繞遍全縣收鴨蛋，家裏雇了四十位工人。而宜蘭這個養鴨王國，每天都有數以萬計的鴨子，整籮整筐地經由火車運往桃竹苗、台南、屏東，甚至跨海越洋，販售至泰國、印尼、日本。
如今宜蘭養鴨王國盛況不再，全利澤簡就剩他一人還經營種鴨場，約一萬隻規模，談起養鴨，吳富信滿口的鴨子經，暢似流水，毫無羈滯：「整隻鴨子都有作用的，牠的排放水所養的蛤蜊，外殼最漂亮，然後養蛤蜊的水再下去，就是灌溉農作物最好的肥料……產蛋鴨老了，不能生蛋，才拿去做鴨賞，烤鴨用的是北京鴨，油比較多，皮也脆……水的作用主要是讓鴨子降溫，喝水，洗羽毛，牠們愛乾淨……現在河川禁養，牠們現在喝的水都是天然湧泉……」談話間，他手中行動電話不斷，都是來訂鴨子的，公的一百七十四隻，母的一百九十三隻……。
隨著河川全面禁止養鴨，蘭陽溪河堤高築，冬山河整治成功，全面性的氾濫不再，過去那種人與畜，人與水，人與土地之間的依存，又走入另一番新的詮釋。
就像冬山河原本是一條氾濫多災的野溪，幾百年來，上游有泰雅族出沒，中下游有漢人開墾的血淚，下游是噶瑪蘭人聚落所在，大葉山欖是他們的精神象徵。直到近幾十年，河道整治，精緻的工程藝術打開人們的視野，受到全島矚目，一時之間，短短二十四公里的河道，竟背負起「故鄉之河」、「希望之河」的重大使命。
不過在地人經過多年的沉澱、反省之後，他們漸漸領悟到親水的真正意涵：一條河川的改造，應該考慮到兩岸居民和河川之間的情感，成為當地居民一個重要生活空間，而不只是吸引外地遊客的觀光名勝。
 宜蘭人喜歡以「雨的孩子」自居，被當地文人賦予更深沉的內涵之後，蘭陽人「雨的性格」和特產「糕渣」、「芋泥」相結合，一時之間，談到宜蘭人的性格，竟人人朗朗上口：外表沉冷不起眼，內心卻炙燙灼人。
獨特的性格，來自雨水的潤澤，也來自和大水拚搏的精神傳承。
摘自經典第35期 |
