印度最大都會：孟買

孟買小檔案

首頁〉期數分類〉101期目錄〉比鄰亞洲

撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)

十九年前一個大雨滂沱的夜晚，我抵達孟買的維多利亞火車站。我沒帶傘，焦灼無望地站一旁。我身邊站著一個陌生人，顯然也是初抵孟買、沒帶傘的外地人。忽然，不遠處有個撐傘的男士往我們走來，向我們揮手致意。就這樣，三個陌生人，共撐一把傘，三個人都淋濕了，身體哆嗦著，但心裏卻異常溫暖。」在鬧哄哄的拍片現場內，年過五十的資深導演蘇迪(Sudhir Misna)趁演員補妝的休息時段，感性地記憶起他最初的「孟買印象」，念念不忘一個初生之犢闖蕩孟買江湖時，「那段受人恩澤、充滿人情味的日子。」
獲得三座象徵全印度最高電影榮譽的「國家電影獎」(National Film Award)「最佳藝術指導」的薩米(Samir Chanda)，大學畢業後毅然離開印度東部大城加爾各答，孑然一身到孟買「找機會」。「相對於加爾各答的保守與門戶之見，我在這裏如魚得水，工作上難免有君子之爭，但不失和。」一如其他接受訪談的藝術工作者的共同感受，薩米離不開孟買。

來自印度東北部偏遠小鄉鎮的維尼妲(Venita Coelho)，曾在印度各大城市待過，這位著名的專欄作家與編劇形容孟買是個「沙拉大雜燴」，但卻有自己的獨特味道，容得下異己，接納傳統，也欣賞現代；「最可貴的是，身為女性工作者，我在這裏享有性別平等的重視和尊嚴。」她語氣昂然地說。

不分清晨或夜晚，每一天，孟買的火車把一個個身懷夢想的異鄉遊子，從各個城鎮鄉村，送往他們心目中的「希望之都」。據估計，每天至少有數百名「外來人口」湧進孟買，在他們眼中，這是許多頂尖企業家的發跡地，是印度的紐約、上海、東京……，是任何一個足以承載他們滿腔理想與壯志的夢土。

於是，藝術家、投資客、凡夫俗子、黑幫分子、遊民貧民……，傾其所有也要冒險前往報到，彷彿只要吸上一口孟買的空氣、踩上孟買的土地，幸福美好便近在咫尺，人生才算真正開始。

無疑地，孟買的大部分人口是外來者，但太多赤手空拳終至衣錦還鄉的例子，讓他們相信，只要把牙根咬緊，熬過一番篳路藍縷的艱辛，或許再承蒙上天恩賜些運氣，必能為心中那一方寸夢田，開疆闢土。

目前，孟買總人口已達一千七百餘萬，位居全球第四大城市。英國媒體曾作出預測，到二○一五年時，孟買將成為全球人口第二大城市，僅次於日本東京。到二○二○年，孟買將因居高不下的人口總數和經濟發展，登上全球最大城市的寶座。

孟買的人口與都會發展，充其量只能讓人約略對它摸出一些輪廓；但孟買的電影工業與精神，卻能把孟買乃至印度的靈魂根鬚，直探入這裏的每一寸人間世，纏繞著每一縷兒女私情、階級傳統、人際互動、社會脈絡……。因為太深刻，太糾葛，也因為回響太巨大，作為印度電影工業的基地，孟買的桂冠被鑲上一顆熠熠生輝的名號——寶萊塢(Bollywood)。

給我寶萊塢，其餘免談！

如今，這個從美國好萊塢的創意投射、再結合孟買舊名mumbai的新辭彙，已是被認可的專有名詞，並被列入《牛津英語辭典》中。雖然印度電影製作按不同語言有不同的「萊塢」，例如泰米爾語的「泰萊塢」、孟加拉語的「孟萊塢」，但以印度國語為主的寶萊塢，已儼然成為世人對印度電影的統稱。
縱使寶萊塢電影的布局、結構與主題皆跳脫不開既定的公式——階級戀情、親情干預、黑幫介入，外加四首歌曲、五支群舞……，外人看似矯飾俗套，但他們可是看得全情投入，嬉笑怒罵由他，偶爾還會忘形地為螢幕中的英雄起立鼓掌。

對「愛星如命，看戲如狂，勒緊褲頭也要看電影」的印度人而言，再窮不能窮電影，即便劇情千篇一律，即便一部片子長達三小時，如果有錢，同一部電影還可以重看好幾回；這種近乎宗教虔敬般的癡迷地步，外人難以理解。但是，「文化不分貴賤，我們不管別人怎麼看我們，這就是我們的寶萊塢！」普拉文(Praveen Nischol)聳肩灑灑地說。

寶萊塢最大電影公司之一、艾德勒斯(Adlabs)執行長普拉文表示，寶萊塢每年生產近一千部電影，是好萊塢的四到五倍，每天約有兩千萬觀眾踏進電影院，促使電影成為印度的第九大工業，也是孕育印度流行文化的搖籃。製作成本從五十萬到一千萬美元不等的寶萊塢電影，不僅在印度擁有固定票房，更隨著印度的人口外移而擴及中東、非洲以及東南亞的馬來西亞、新加坡等地。

「比起南印度群眾對影星的狂熱，寶萊塢的觀眾算是節制的了。」普拉文一副「不是開玩笑」的表情說，南部的觀眾甚至為影星蓋廟造宇，把他們奉為神明，敬仰膜拜。

進入位於孟買郊外的寶萊塢電影城，保護區內群山迤邐，蟲鳴鳥叫，宛若置身無邊無際的國家公園。行至叢林荒徑深處，除了零星分布的民房之外，還可瞥見水壩、廢墟……。恍然想起多年前看過的一部紀錄片，報導這座將近兩百公頃的電影城內，常有野豹出沒，居民或夜歸的工作人員偶有被侵襲致死的。

車子行經攝影棚、布景製作現場與辦公室，準備前往另一座片場途中，遇見一大票工作人員和演員，或蹲或站，舉燈牽線，各就各位。一旁的電力輸送卡車穩定運作，類似怪手的攝影機彷彿列天而降，定格在男主角柯爾(Anupam Khere)面前。

從洛杉磯前來支援拍攝工作的馬太，是唯一的西方工作人員。他熱情地向我們介紹這部即將於明年一月上檔的影片《插播新聞》(Breaking News)。片子內容有別於典型寶萊塢的載歌載舞，充滿階級與種姓的衝突，以及不同族群和宗教所引發的張力，類似甫獲奧斯卡最佳影片的美國好萊塢電影《衝擊效應》。影片男主角、年過六十的演技派演員柯爾受訪時意有所指地說：「不惜挑戰禁忌，是希望它成為印度的衝擊效應，這應該是電影的貢獻和功能之一。」

歷史糾葛的族群隱憂

孟買的城市發展歷程只有三百年，但在成為全印度捧之愛之的城市以前，藏著一段灰姑娘的身世。原由七個小島組成的孟買，最原初的島上居民大多以捕魚為生，遂以保護漁民的女神孟巴(Mumba)命名。一五三四年，當葡萄牙殖民者首先占領七島時，類似台灣被命名福爾摩沙的發現與驚豔，也在孟買複製，於是，孟買有了按葡文英譯為「美麗海灣」的名稱——mumbai。

一百多年以後，這塊被當時的葡萄牙大臣描述成「巴西邊境一個無足輕重的小島」，在葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國國王查理二世之際，被當成嫁妝轉送英國，隨即交由英國東印度公司管理。不久，聰明的英國人發現，這不是巴西附近的小島，而是位於印度西海岸最大的深水港。於是，如獲至寶的東印度公司，決意在孟買大興土木，進行大規模的填海改造，把零星分布的七個小島，由北向南連成一體，形成今天伸向阿拉伯海的狹長半島。

為吸引更多勞動力來開發這片布滿沼澤和瘧疾的土地，東印度公司推行「宗教信仰自由政策」，這在葡萄牙和印度貴族的領地內被視為天方夜譚的政策，很快奏效。八年後，孟買的人口急速增長了六倍，達到六萬。十九世紀以後，這個名不見經傳的落後小漁村，被葡萄牙棄之如敝屣的小島，成了殖民時期大英帝國王冠上的一顆明珠，也逐步形成了今天的城市格局。

一九九二年，位於印度北部阿猶達(Ayodhya)市的清真寺，被印度教徒炸毀，由此引爆蔓延全印度的穆斯林與印度教徒之間的仇恨，造成數百人喪生，這是孟買人每逢提及便哀哀嘆息的一年。自一九四七年獨立運動以後，還來不及享受辛苦得來的民主與自由果實，種族大熔爐的孟買，頃刻間成了宗教衝突的洩憤目標，「動不動就炸彈攻擊！」從加爾各答移居孟買二十五年的畫家巴尼帕德(Banibrata Podder)，心有餘悸地表示，那是兩大族群的極端主義分子所搞出來的禍亂，這當中，除了印度教的激進分子外，還有由宿敵鄰國巴基斯坦撐腰的穆斯林基本教義派。「我和我的穆斯林朋友照常往來，大家仍舊是好朋友，平民百姓何其無辜！」巴尼帕德沉著臉說道。

繼今年七月十一日在孟買火車站發生的爆炸事件後，「七一一」成了象徵恐怖主義的代號。如臨大敵的孟買城，處處可見巨型的警示標語和提供民眾通報可疑分子的聯絡管道，不僅機場入境要提前四小時，就連一般百貨公司的入口處，也設下重重檢驗關卡。

我終於明白，那些自忖離不開孟買的受訪者，為何總在「想當年孟買如何親切、如何平和」之餘，隨即卻又黯然地補上一句：「但情勢後來有些轉變。」

除了人為操縱的族群對立外，孟買還得忍受每年從七月至九月的強勁雨季所帶來的不便與虧損。二○○五年雨季，孟買承受有史以來最慘烈的災情，超過一千人喪生，損失估計十億美元。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

【孟買小檔案】

邦名：	馬哈拉斯特拉邦
面積：	43.77平方公里
人口：	17,449,532人
語言：	當地語言為馬拉地語(Marathi)，國家官方語言為印度語(Hindi)，英語亦通行。
位置：	印度西部，瀕臨阿拉伯海。
宗教：	宗教：印度教占68%，伊斯蘭教占71%，基督教與佛教合占4%，其餘為拜火教、耆那教、錫克教與猶太教。印度是全世界第二大伊斯蘭國家(僅次於東南亞的印尼)；孟買擁有全印度最多拜火教與耆那教徒。
人民所得：	孟買市年平均所得48,594盧比，折合約1,093美元，是印度全國年平均所得的三倍。