|
台北動物園的亞洲熱帶雨林區裏，林旺甩鼻擺尾，兀自嚼著牠最愛吃的甘蔗。八十五歲了，臉上的老人斑愈來愈多，但牠腦袋的縐折裏，仍然深深刻著這一輩子走過的痕跡。
林中之王的記憶
「大象永遠不會忘記(An elephant never
forgets)。」這句美國成語，把源自希臘俗諺的「永不忘記傷害的駱駝(The camel
never forgets an
injury)」替換成大象，因為大象的記憶力比駱駝更為驚人。
研究大象的動物學家，都強調大象記憶絕佳。一頭馴化的工作象，可以記得至少四十個來自象夫的指令；牠同時能辨認許多人、動物，以及生活的點點滴滴，即使平均壽命達五、六十年，一輩子也不會忘記牠曾經遭受過的恩惠與傷害。而大象之所以有別於其他動物，就是因為牠們的腦子會在有生之年繼續發展，腦容量通常可以增加百分之六十五。
此時的林旺，應該還記得十六年前，從圓山搬到木柵時，跌落壕溝的那一跤。
四十八年前，剛搬進圓山動物園，與當時年僅五、六歲的馬蘭，硬是結為夫妻；新婚之夜，受到小嬌妻的冷落，接二連三吃閉門羹。
也許牠還懷念著牠的元配阿沛，那是五十五年前，夫婦倆隨著孫立人將軍從珠江口離了岸，經過兩天兩夜的折騰，來到高雄港；不意阿沛竟意外死亡，牠的骨骼標本至今還陳列在台灣博物館裏。
更早的一甲子之前，林旺的本名該是叫做「阿美」，緬甸語的意思是「林中之王」。在「中國遠征軍」來到之前，二十六歲的林旺正夥同十三位同伴，為日軍拖砲、搬運糧彈。
這一輩子，林旺是再也回不到故鄉了，在那遙遠的緬甸山區，在那濕熱多雨的熱帶雨林裏。
台灣原本不曾有過大象的足跡，一頭來自緬甸的大象明星，把這種亞洲最具代表性的動物──亞洲象(Elephas
maximus)，活生生地刻畫在許多台灣人的童年記憶裏。
亞洲象，華聖頓公約組織(CITES)列為附錄第一的瀕臨絕種動物，主要棲息地以印度次大陸、斯里蘭卡為核心，向東達緬甸、泰國、越南等南亞國家，往南延伸至、馬來半島、婆羅洲、蘇門答臘等東南亞地區，大約有三萬五千隻到五萬隻左右的亞洲象，分散在十三個國家、四十四萬平方公里的土地上。
亞洲象自從五千萬年前與牠的兄弟非洲象分家之後，牠們的生活領域不像今天這般局促，從西亞的兩河流域，往東延伸到中國的黃河流域，都曾經有牠們活躍的蹤影。
未曾深化中國的大象文化
中國人與大象的關係，光是甲骨文的象形文字中，從大象形貌轉換而來的「象」字，就足以代表中華文化起源的時候，曾經是與大象為伍的。
四千多年前，正值中國的仰韶文化，相傳舜在歷山(今天山西一帶)教人農耕時，曾經馴服了一頭公野象，為他耕田。直到三千年前，青銅時代的商朝仍然有過殷人騎象攻打東夷的紀錄。當時黃河流域森林覆蓋率高，大象在華北平原上優游漫步，極為稀鬆平常。
大象這種象徵孔武有力的巨獸，祭典儀式時，化為青銅器裏雕琢精密的雕塑；長長的象牙，成為中國工藝最上乘的精品；堅硬的象皮，被製成抵擋弓箭的盔甲。就連皇帝駕崩之後，也要用巨大石象守在皇陵之前，生生世世捍衛著皇權。
當然偏好以動物為藥材的中醫藥材裏，大象也不被放過。例如象牙被用來做為利尿劑，治療癲癇、骨髓炎、天花、黃疸、不孕症；象肉是治瘡疤的藥方，牠的膽汁可治口臭，象的眼球混合乳汁可用來治療眼疾，象皮可以治療外傷及皮膚潰爛，象骨是解毒劑，也可以治療嘔吐、腹瀉、改善食慾不佳。
然而中國這個在北方建立起來的文明，與大象的情誼並沒有維持多久，隨著漢人勢力擴張，大象的生活領域一再退讓。到了公元五百年左右的南北朝，長江以北已經沒有野象的蹤跡；十七世紀初的明朝末年，只剩湖南、兩廣還有野象出沒。到了二十世紀，野生大象一度從中國境內全面消失，直至九○年代，近百頭的野生象從雲南西雙版納「回國」，如今已回升到三百頭左右。
數千年來，真正從生活上落實所謂「大象文化」的，也只有雲南的少數民族了。漢朝司馬遷的《史記》〈大宛列傳〉曾經記載：「有乘象國，名約滇越。」這裏的滇越，就是今天的雲南。
象在雲南的歷史上，有用來作戰，有馴養牠來犁田、搬運木材貨物，也有當成坐騎。明朝洪武及萬曆年間，明軍在平定雲南的時候都碰過象陣，戰況慘烈，還把擊斃的象「烹以饗士」，犒勞軍隊。
明熹宗天啟年間，在平定滇東盜匪的一次戰鬥中，有一頭象「噴鼻中泥水作雲霧，直挫賊鋒……復捲一悍賊擲天墜地，蹴踏如糜」，後來這頭象中毒箭而亡，軍民還為牠立象冢，並有墓誌銘記載牠的功績，這座墓至今仍然保留著。
明代以來，傣族的最高統治者劃地養象，設有象官、象奴，給養象田，當成坐騎的大象就好比今天的賓士轎車，是尊貴身分的象徵。不過隨著「象口」減少、甚至一度消失，馴象技術也跟著失傳。直到一九九六年，西雙版納孟養自然保護區的野象谷成立了一所大象訓練學校，中國行將泯絕的大象文化，才又從這裏找回一點薪傳。
象頭神風靡南亞
整個亞洲，人類與亞洲象建立起的微妙情誼，能歷經亙古而不變的，就要算印度古文明了。
對印度人來說，亞洲象不只是「一頭會馱重或征戰的動物」，在人們的生活及文化上，已經和大象不可分割，印度就有一門學問，叫做大象學(Gajasastra)。即使今天亞洲象數量銳減，印度的大象仍然占亞洲象的百分之五十七。
古印度的宗教文學文獻吠 陀(Veda)提到，公元前一千二百到一千五百到年前就已經有馴化的大象，牠們被稱為有「手」(hastin)的野獸，意指大象長長的鼻子，今天，印度語的大象就叫做hasti。
也的確，大象那布滿五萬條肌肉的長鼻子，既強而有力，同時又柔軟嬌弱。當牠發威的時候，或者甩「手」一揮，重擊敵人，或者把對方纏繞捲起，猛地往地上摜；另一方面，它也是一隻靈巧的手，不論吃東西、摘花、撿硬幣、剝香蕉，或者與對方輕柔撫觸，沒了這隻手，大象可能一刻都活不下去。
印度廟裏，或者印度民眾家裏的神龕前，少不了印度人又敬又愛的象頭神甘尼沙(Ganesha)。甘尼沙的塑像變化萬千，但不外乎騎在一隻名叫發哈納(Vahana)的黑鼠上，這是祂御用的僕人和交通工具；祂的脖子上掛著一串花環，頭戴金黃色的皇冠，象牙一隻完好，另一隻則斷了半截，蜷曲的鼻子垂掛在祂的大肚子上，四隻手有的持著匕首、叉子、鞭繩、死者頭顱，有的則握著貝殼、鐵餅、棍棒，以及祂最喜愛的甜米球。
甘尼沙是濕婆神(Siva)的兒子，因為一場誤會，被父親砍下頭顱，祂的母親雪山女神帕娃蒂 (Parvati)得知後，邀集眾神讓兒子起死回生，後來接上一顆公象的頭，甘尼沙果然復活了，成為日後印度人崇拜的象頭神。
過去印度人寫書信，總會先在開頭寫上：「榮耀歸於甘尼沙……。」又因為甘尼沙以親切、仁慈、聰慧著稱，一般相信牠能帶來智慧，消除災禍，所以印度人往往在做生意、求學之前，先參拜一下甘尼沙，祈求象頭神保佑。當然，甘尼沙那胖嘟嘟、帶點滑稽的形象，也隨著印度教徒的擴散，傳遍東南亞。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
摘自經典第48期
|
