|
黑濛濛的山夜，當城裏選舉正熱呼呼地開票，我們卻坐著潘智敏的小廂型車上，暢飲沾著露水味兒的沁涼山風，要去拜訪住在台北山區的小精靈──青蛙。
一般人印象中的蛙，總是黏膩滑溜；童話故事裏的蛙，老愛說大話，是醜陋輕浮的象徵。但是專門拍攝蛙類生態的潘智敏卻說，只要與青蛙共度一夜，你就一定會愛上牠們。
落地生根的特有種
台灣的蛙類共有三十一種，其中就有八種是台灣特有種，比例相當高。除了蟾蜍科的盤古蟾蜍之外，其餘七種都屬於樹蛙科，包括翡翠樹蛙、台北樹蛙、莫氏樹蛙、諸羅樹蛙、橙腹樹蛙、褐樹蛙和面天樹蛙。
這些蛙兒的外型看起來相似，實則各有各的習性和癖好，繁衍季節和棲息地點也不盡相同。因此不論春夏秋冬、平地高山，都可以發現不同蛙種活躍的身影。
根據長期研究兩棲類的師大生物系教授呂光洋的說法，這些台灣特有種的蛙類，大都是在冰河時期千里迢迢從大陸擴散過來的，經過長期隔離演化成特有種。然而，現在大陸東南沿海一帶卻找不到蛙了，幾千年來的人為開發早已將牠們的棲地破壞殆盡。隔著海峽，台灣小島成為這些蛙類最後的避難所。
令人費解的是，為何特有種幾乎都是樹蛙？呂光洋認為，可能是因為樹蛙的活動力弱，無法作遠距離的遷移，較其他蛙類更容易因地理侷限形成特有種，而成為台灣特有的瑰寶。
特有種之中，翡翠樹蛙和台北樹蛙僅見於台灣北部山區，今晚我們特地到訪牠們的家園，希望能一親芳澤。新店往坪林的山路雖然迂迴，潘智敏開起來卻是氣定神閒，七年來，為了拍蛙，這條山路，他不知已經開過了幾十回。
從一無所知到如數家珍，潘智敏拍蛙的艱苦歷程，可比這山路要曲折得多。既非生物科系出身，也沒拍過生態攝影，讓他在拍蛙過程中吃盡了苦頭。光是尋找台灣三十一種蛙類的棲地，就花了兩年光陰。摸熟了青蛙們的習性和出沒地點後，潘智敏發現，蛙有樹上爬的、有水底游的、有在泥土裏窩著的，而且全都是夜貓子。
因此想一睹青蛙的風采，得先具備一雙能夜間識物的銳眼，和能聽八方的順風耳。可想而知，要拍到一張精采鏡頭，需要何等的專注、耐心和毅力。潘智敏經常帶著一大袋玉米和白麵條、罐頭，就待在山上幾個禮拜不下來。霜寒露重的夜晚，他背著沉重的器材，蟄伏在山裏尋覓蛙蹤，猶如發了宏願的苦行僧。
拍完照，潘智敏往往累得露天席地而睡，睡到大白天，再被警車的閃燈或是好奇民眾叫醒。長期的日夜顛倒、體力透支，曾使得他的健康狀況一度亮起紅燈。然而青蛙逗趣的表情動作、優美的色澤體態，以及多元的生命樣貌，卻在在使他沉迷其中，將所有艱辛拋諸腦後。
以生命演出奇幻魔法
如果將悠遠綿長的生物演化史搬上舞台，兩棲類全身水淋淋踏上陸地的那一剎那，必然是全場的最高潮。億萬年前，牠們的祖先為了離水登岸，徹頭徹尾地改造了自己的生理機制。億萬年後，其後代也以自身的生命周期，一再重播著這一幕幕的精采畫面：小蝌蚪像魚，吃素，用鰓呼吸；漸漸長大後，蝌蚪先伸出後腳，再伸出前腳，帶著大尾巴緩緩爬出水面；接下來，尾巴縮短，裏頭的養分轉換為成長的能量，學著用肺呼吸，吃葷，然後一躍，變成活跳跳的青蛙。
生命的輪迴週而復始，一到生殖季節，成蛙們又紛紛回到水邊，尋覓配偶產下後代。蛙的生命巨變，有如奇幻的魔法表演，每一場都叫人嘆為觀止。
正是為此魔法所惑，讓潘智敏這等愛蛙人為了拍蛙，寧願耗盡家財、時間與體力，飽受蚊蟲叮咬、皮膚病、高血壓之苦，卻仍無怨無悔。
這股傻勁也讓潘智敏結識了他的妻子。一回他到高雄甲仙山上的芋田裏去找青蛙，芋田主人看他形跡可疑，便暗中密切監視。之後發現他確是認真在拍蛙，便熱情邀他到家中休息。「就這樣引狼入室，」潘笑說。過沒多久，芋田老伯便將女兒許配給這傻大個兒，成了他的岳父大人。
對潘智敏而言，拍蛙就像是一種修行。為了拍到最真最美的瞬間，他學會了守候，學會了埋伏，學會了傾聽，學會了包容。在屏息等待的當下，他從未停止思考：如何才能透過鏡頭捕捉住蛙的神采，讓觀者貼身感受到這小生命的真實脈動？
我想起從我手中溜走的小樹蛙，掌心彷彿還殘留著牠濕涼柔嫩的觸感，又想起一雙雙晶亮的大眼睛、總是咧嘴微笑的上揚唇線，和俏皮的「喀喀」聲。突然間，我懂得為何會有人對青蛙如此執迷不悔了。牠們就像是一顆顆有生命的寶石，散落埋藏在大自然裏，只要你有柔軟的心、天真的眼，就能從這小小的活寶石中，看見婆娑靈動的世界。
摘自經典第42期 |
