撰文.攝影/沈昭良
玉蘭花啪啪地落到草地上,就像是被空中一隻看不見的手揪下來,扔到地上一樣。
一般的花木幾乎都是先長葉子後開花,葉子就像為公主的來臨做準備的侍女,先站出來試試風和陽光的溫度,覺得合適了就敲敲藏起來的花苞,把訊息傳遞進去,這時花朵才爭先恐後地綻放開來,炫燿自己的美麗,轉眼間整棵樹就擠滿了熙熙攘攘的喜悅。
玉蘭卻不一樣,它的樹枝還是光禿禿的,像清瘦而潔淨的身體,白色的花朵就悄悄地一朵接一朵綻放了,看上去高貴純潔。玉蘭花似乎不願意跟那些吱吱喳喳的葉子一起出現在樹枝上,守著自己的一份清高。
——韓國作家金河仁《玉蘭花開》
車子停在台北市辛亥路與復興南路口人行道前等綠燈,習慣性地望向窗外行道樹下的狹窄分隔島。今天沒有看到賣玉蘭花老婦人瘦小的身影。因為下雨天沒有出門?還是已經收工回家休息?縮回已經掏開皮夾準備拿零錢的右手,此刻適巧紅燈變換成綠燈,只好踩下油門,帶著些微的納悶駛離這個熟悉的路口。
像我一樣,在開車經過熱鬧路口、上下快速道路、交流道或高架橋之際,會搖下車窗隨手向路邊販賣玉蘭花的小販買一、兩串白玉蘭花的開車族,不在少數,不過有人是喜愛玉蘭花的純白潔淨與淡淡幽香,有人則是不忍花販風吹日曬雨淋的辛苦身影,也有一些人是懷念兒時在家鄉庭院那株玉蘭花樹下,發生的種種舊時記憶,藉由兩三串玉蘭花,短暫重回那個已一去不返的樸實年代,如同我的心情。
玉蘭花因其香氣宜人,長久以來即大量種植做為庭園、廟宇的觀賞植物,時至今日,在北京仍然保留完整的最佳觀賞玉蘭花景點便是頤和園。頤和園是建造於清朝乾隆年間的皇宮林苑,堪稱中國園林造景鼎盛時期的代表作,同時也是最早將玉蘭花從中國南方移植至北京的地點。
據說,乾隆皇帝及其母后非常鍾愛這種「色白如玉,香味似蘭」的珍貴花卉,因而大量引進種植於頤和園內,每年的三、四月花期時節成片如海的玉蘭花怒放的盛景,博得了「玉香海」美名,迄今雖已物換星移,每年仍吸引大批人潮駐足。
|