撰文/郭怡青(經典雜誌撰述)
攝影/徐安隆(經典雜誌攝影)
紅色代表除雷人員、黃色代表組長、橘色代表隊長⋯⋯早晨六點半，當街頭仍是一片寂靜，一群以制服顏色區分職位的男女，已經坐上休旅車準備出發。我們跟隨丹麥除雷集團(Danish Demining Group)的第四隊伍，從斯里蘭卡的北方城鎮加夫納，前往距離約六公里處的離島──曼大提烏(Mandaitivu)。跨過連結兩島之間那道坑坑洞洞的路，沿途一片荒蕪，豈料在進入曲曲折折的林間小道之後，竟開始出現零星的帳棚及小木屋。而路旁，卻是圍著鐵絲、標示著骷髏頭、寫著「Mines」的地雷區。
「這些住戶去年十月就搬回來了，原則上距離地雷二十五公尺就算安全。」技術顧問特朗特表示，清除地雷是項緩慢的大工程，此處的地雷由於是政府軍所埋設的，所以比較容易掌握，有些難民迫不及待地想要返家，政府亦想加快遣返的腳步，這種情況在所難免。
一九八○年代，斯里蘭卡爆發了因族群衝突所引起的內戰，分離主義的坦米爾伊蘭解放之虎占據北方。一九九○年當戰況如火如荼時，曼大提烏的三百多戶人家全體被迫遷居加夫納半島的難民營。在二○○一年的短暫休戰期，有些難民率先搬回島上，而眼前的村民，則是在去年內戰正式落幕之後搬回來的。
「當然也有人還無法或者不願意回來。」穿上防爆衣、戴上防護鏡，我們全副武裝地進入地雷區，麥可指著一塊雜草叢生的田地說：「你看這一帶房子全毀了，而且田地裡又埋著地雷，如何生活？」
其實曼大提烏的難民僅是冰山一角，全國各地分布著逾三十萬名難民，其中超過二十萬名集中在南北交界的瓦烏尼亞。五百多公頃大的馬尼克農場戒備森嚴，帳棚搭起來就是營區、板子釘起來就是臨時廁所，每天要供應幾百、甚至上千人。
這段日子，一輛輛的紅色巴士忙進忙出，載著一批批的難民返鄉。政府原本期望能在二○一○年一月三十一日前完成難民安置，而今又逾期半年，距離目標仍然遙遠。地雷的清除、經費的不足、累積多年族群情結，重建是條漫漫長路。
重建北方家園
沿著通往加夫納的A9公路，除了密集的崗亭及漫天塵沙，時而可見帳棚及鐵皮屋。返鄉，有時是從一個帳棚到另一個帳棚，殘留路邊的瓦牆彈痕累累，許多村落早在烽火摧殘下成了廢墟。
「好久沒有好好泡澡了！」一群稚氣的男孩們興奮地在混濁的黃土水裡嬉戲，並熱情地邀著艷陽下的我們下水。「水很冰涼、很舒服喔！」
這些孩童才從難民營返鄉不久，住在奇林諾奇(Kilinochchi)鄰近的村落，由於那裡沒有河水，在炎炎夏季裡，這池湧自橋道水管的濁水，對他們而言卻似甘霖一般。
在一間臨時搭起的木屋裡，一位額頭中央抹著白粉、打著赤膊、纏著白色「托蒂」的葛拉瑪協瓦卡(Grama Sewaka，即身兼祭司、村長及警察公務的職稱)，指揮著幾位年輕人搬運石材。在後方的空地上，殘留著一間小神廟，透露著這裡原來有一座小有規模的印度神廟。
「印度廟只要主廟遭毀就得重建，我們需要二十萬盧比(折合新台幣約五萬八千元)建廟，但我相信自然會有功德主。」葛拉瑪協瓦卡樂觀表示。南埔里亞庫拉瑪(Puliyankulama South)的居民在離開了七、八年後，於去年年底陸續返鄉，自己仍住在簡陋的臨時屋裡，首要之務竟是重建神廟。
而在帕賴(Pallai)，打赤膊、穿迷彩褲的年輕軍人正在搬運木頭，替額頭上點著硃砂的老婦人搭建臨時屋，通常一個簡單的避風處，三、五天即可完成。
「我們先搭臨時屋，將來會蓋大房子，政府有給我們一點補助金。」背脊微駝的老婦人說，附近站哨的軍人，都會主動來幫忙。難得一見外國佬，村民們好奇地圍了過來，年輕軍人卻面有難色地說：「你們動作要快，如果被長官看見你們在拍照就不妙了。」
畢竟這條歷經滄桑的北方要道，尚未正式開放給外國遊客，每張笑容的背後氣氛凝重。在接近加夫納的途中，可以看到一座雕刻著雙手捧著菩提葉狀的紀念碑，上面刻著「拯救斯里蘭卡的手」(Hands that Saved Sri Lanka)。難民安置尚未完成、族群問題尚未解決，這一路上，時而可見的藝術性戰爭紀念碑，似乎有意粉飾太平。
「國際社會希望看到戰爭和平結束，但許多事情難以論斷是非。政府軍的手法固然激烈，但這次他們如果沒有鐵下心來，戰爭不知又要拖上幾年？」同樣歷經過內戰，來自愛爾蘭的炸彈拆除專家麥可平心而論。
戰爭讓許多婦女失去了丈夫或兒子，挑起養家的重擔。加夫納的丹麥除雷團隊大多採用當地居民，其中有百分之十五為女性，每個人曾在戰爭中歷經失去親人之痛，卻能化悲憤為力量，以除雷行動來幫助同胞。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 在斯里蘭卡北方外海的曼大提烏島，除雷人員正於雷區掃雷，豎立的警告牌，看來令人怵目驚心。
↑ 一海相隔的印度坦米爾納德邦，一向同情斯里蘭卡的坦米爾人，儘管坦米爾之虎已被剷除，在當地仍可見組織領袖普拉巴卡蘭的看板。
↑ 斯國東北過去飽經烽火，經濟停滯，街頭罕見新款汽車。居民普里拉加辛漢拿著昔日全家福照，與車齡近五十的英國古董車合影。
↑ 非官方組織活躍於斯里蘭卡，在巴替卡羅亞，保羅神父全心輔導受創孩童。
↑ 隨著戰爭落幕，過去住在難民營，以帳棚為家的難民逐漸陸續返鄉。(圖片提供/達志影像/AP)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
