撰文/黃同弘(經典雜誌叢書主編)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)
十八歲那年，沈女士隨著父母來到蘭州，說是為了建設大西北。父母退休後回南方去了，把她丟在這裡，一待就是十多年。「光禿禿的，有啥好看的！怎麼不去拍拍山明水秀的地方。」沈是新世紀酒店的服務員，幽黯中，她領著我上下好幾層的逃生梯，一邊抱怨這處地界。
翻過窗就是酒店的天台，眼下就是中國的東西大動脈──隴海鐵路，以及布滿黃土沖溝的皋蘭山，而沈還沉浸在她青春年月裡的南方風景，不停敘說退休後的返鄉夢想。她的話語像是個流離的隱喻，在我此行中不斷閃現。
很長的一段時間，人們以為，北抵陰山南倚秦嶺，東西在太行山與日月山之間，這六十二萬多平方公里的黃土高原上，就是茫茫無盡的荒山。
德國地理學家李希霍芬(Ferdinand von Richthofen)被公認是最早研究黃土高原的科學家，在十九世紀六○年代末的一系列考察後，他寫下：「厚層的黃土地帶，不宜於森林的存在。」但費解的是，這惡劣的黃土地卻是傳說中伏羲氏、神農氏、軒轅氏，這些中華共主的龍興之地；黃土高原現已發現四千處新石器時代遺址，數量之多、分布之廣，亦證實了此地是炎黃子孫的根源所在。
天水大地灣出土的炭化黍粒，將中國農業文明的起源上推至八千年前；高原的黃壤，在《尚書．禹貢篇》中被評為九州第一的上上沃土。從刀耕火種到耒耜之勤，鬆軟易掘的黃土是上古先民農耕技術演進的舞台；反而是現今以為自然條件較好的江南，在鐵製農具尚未普及前，遍布的沼澤與山石根本難以耕作。一直到唐代中葉，黃土地都還是中國經濟與政治的核心。
上個世紀五○年代，中國內外權威學者對黃土高原的天然植被仍以「草原論」為主，而歷史地理學家史念海提出了不同的觀點，他從歷代史冊與紀實文學的考證中，闡述了古代黃土高原曾有大面積的森林分布。
以李希霍芬考察過的渭河流域為例，在周人興起的周原附近，《詩經．秦風》中即記載原上有灌、栵、檉、椐、、柘等雜木林，原旁的阪上有漆、有桑，原下的隰地有栗，有楊……，就是在一些高崗上也有柞薪。
渭河上游的隴西一帶也多為森林，《漢書．地理志》記載，「天水、隴西，山多材木，民以板為室屋。」到了公元一千年時，森林依舊繁茂，北宋大臣趙普即曾因私運秦隴木料至開封販售而獲罪。而二十一世紀的現今，隴西一帶卻已無林木之利，我在天水秦安縣見到許多木材場，一問得知，那些作為民居建材的松木，產地遠在西伯利亞。
植被變遷有其自然的原因，例如森林火災、蟲害或是氣候變化，但證諸史冊，絕大多數的破壞都導源於人為：宮囿建築的大量需求、戰火兵燹的快速毀壞、日常柴薪的逐步蠶食，以及最關鍵的──農耕地的拓展。在秦漢盛世之際，農耕文明的統治者皆大舉徙民實邊、開屯設郡，一場以千年為單位的森林大滅絕，就由關中向塞北、由平地向陡坡逐漸蔓延開來。
唐安史之亂後，黃土高原人口大減、郡縣裁併，但整個華北因土地兼併和苛政暴斂而流亡的農民，卻紛紛湧進高原。為安置流民，官府頒布五年內不徵賦稅的墾荒令，而農民往往在期內拚命墾殖，期限一到又復逃離，另闢新荒。
明代黃土高原中北部長期處於軍事對峙，鄰近兵衛的閑曠土地，皆分畝為屯，就地供應駐軍；不光是軍屯，官府還召募大批貧民與流寓之人前往，黃土高原人口再度大增。陜北的榆林曾是九邊重鎮之一的延綏鎮治所，除大興屯田毀林無數，更有過出於軍事目的的縱火，「沿邊三百餘里，野草焚燒絕跡，則寇雖近邊，馬不得南牧矣。」總制三邊軍務的重臣馬文升如是上奏。
明代亦有開荒三年內不納賦稅之制，而不在額的荒地則可任人耕種，永不納稅。這些制度，在在都刺激貧農的大肆墾荒。明中葉的經濟改革家龐尚鵬上疏寫道，山西永寧(今離石區)等地的屯田已是「錯列在萬山之中，岡阜相連。」由永寧至延綏途中，「即山之懸崖峭壁，無尺寸不耕。」清朝更是中國人口擴張最劇的朝代，一七一二年，康熙皇帝宣布，「盛世滋丁，永不加賦。」耕地面積不斷擴張之下，有清一代，除深山絕壑之地，黃土高原再無森林。
絕望的循環
二○○九年盛夏，我由北京飛往蘭州，這原是草木最為繁茂的季節，但機翼下卻是一片焦黃的裂土禿山。寧夏南部這片丘陵溝壑綿延不絕的地帶，年降雨量僅在兩百至七百公釐間，而蒸發的卻常是落下來的十倍，這裡叫「西海固」，苦甲天下，一九七二年被聯合國定義為不適宜人類生存的地方。
「苦旱，苦久得很！」海原縣蒿川鄉的馬成福長嘆一聲，他現年七十九歲，四○年代為了躲抓兵，從北邊的同心縣逃到此地。一鍬下去地下的乾土層足足有四十公分，蒿川地頭已經六年種不下莊稼。去年九月到今年六月沒下過一場雪或半滴雨，有窖無水，鄉裡的人畜飲水得從二十公里外的地方雇車拉來。
久旱不雨，一落下來就是暴雨。我到西海固的那天，突如其來的大雨在西吉縣的麥地，片刻就沖出了幾條細溝。陜北的農民也有句俗話提到：一場秋雨沖掉一犁土。從開荒者砍倒的第一棵樹起，從山坡上落下的第一鏟開始，人類加諸於土地的行為，就已經改變了百萬年來風沙堆積與水力侵蝕間的規律。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【黃土高原】
- 東經 100°54’∼114°33′
- 北緯 33°43’∼41°16′
高原範圍歷來有兩種說法，一說北僅止於陝北明長城一線，而《經典》取北抵陰山之說。長城為人為建築，且內外黃土景貌無異，河套平原之農耕也與關中同；在此場域內，黃河中上游地區的水土流失及沙漠化問題才得以全面地彰顯。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 「於是關中為沃野，無凶年，秦以富強，卒併諸侯。」司馬遷如此評價水利開發後的關中平原，今日的涇陽縣仍是如此沃野。
↑ 連年大旱，西吉縣單家集打場上的冬麥，收成只有往年的一半，但較諸更北邊海原縣的幾近絕收，已是受老天眷顧了。
↑ 楊永清夫婦的全部家當與世世代代的記憶，俱在這一孔土窯洞內。
↑ 一○八二年，北宋在葭蘆河入黃河處的石山築城以禦西夏；今日佳縣山城大樓林立，與山腰處成排的石窯洞顯露極大對比。
↑ 歷經整整三代人的整地造林與挑土打壩，陜北米脂縣高西溝的村民自豪於：滾滾黃河裡沒有咱高西溝的泥。 (攝影/黃同弘)
