【大島系列】舊神話、新世界 希臘克里特島

撰文/陳世慧(經典雜誌資深撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)

古以來,克里特島,似乎就是一塊眾神允諾、凡人嚮往的海上花園。在古希臘神話裡,相傳眾神之神宙斯(Zeus),便是在這裡出生;長大後的祂雖回到奧林帕斯山,卻在一次意外的邂逅中,愛上了美麗的少女歐羅巴(Europa)。為了躲開天后希拉(Hera)的耳目,宙斯帶著歐羅巴離開奧林帕斯山,重返祂最初眷戀的地方,也就是出生地克里特島定居。

在那之後,歐羅巴與宙斯所生的兒子「米諾斯」(Minos),成為統治克里特島的國王;這段浪漫的故事,過去世人一直以為只是大文豪荷馬(Homer)的想像,豈知在二十世紀初,當英國考古學家亞瑟˙依凡斯(Sir Arthur Evans)爵士,受到史詩《奧德賽》(Odyssey)的啟發,在今天該島的首府伊拉克利翁(Iraklion)附近動手挖掘,竟赫然發現消失數千年之久,誕生於公元前三千五百年、消失殞落於公元前一四五○年的米諾斯王國遺址。

從神話到變成史實,由米諾斯時期所衍生出的「米諾安(Minoan)文明」,以及歷史文物的出土,使得克里特島的地位,一夕間扶搖直上。在西方文化的脈絡裡,過去一直將古希臘的邁錫尼文明當作源頭;但米諾安文明的出現,一時間使得這個源頭,又往前推進了許多。

不只如此,根據後繼學者的研究,證明在米諾斯的治理下,不但建有宏偉的宮殿、廟宇,留有迄今尚未有人能破解的古文字「線性文字A」(Linear A),在廣大的地中海上,他更藉由與埃及、敘利亞、巴比倫、小亞細亞等地區的貿易,創造了一個無可匹敵的王國。

而由於在所有出土文物中,從未發現任何類似武器的東西,部分學者因此判斷,米諾安,是個「沒有敵人」的文明。

「所謂『沒有敵人』,就是崇尚和平的意思。」來自美國的乃爾˙斯坦頓(Nile Stanton)教授,因為學術研究上的關係,在克里特島陸陸續續待了二十多年。根據他的觀察,他以為「愛好和平」的特質,即使經過數千年的遞嬗,迄今還是深深刻畫在克里特島人的性格之中。

「特別是克里特島又是個富庶的島嶼,雖然被地中海圍繞,天氣乾燥炎熱,可是它的土壤,卻非常地肥沃。」斯坦頓教授說,這樣的條件,讓它即使不和其他地方往來,也可以自給自足,過著與世無爭的生活。

事實上,一直到今天,克里特島都還是斯坦頓教授所描述的模樣。除了盛產葡萄、番茄、柑橘等農作物,滿山遍野的橄欖樹,還塑造了它中低海拔山區的蓊鬱地貌外,每一年,也都為它帶來可觀的橄欖油產量。

「不要小看克里特島的面積只有八千三百多平方公里而已;這個大小,雖然只占全希臘國土總面積的百分之六點三,但它橄欖油產量所帶來的利潤,卻占全希臘的百分之四十六。」坐落於古城虔尼亞(Chania)的「地中海農藝協會」(Mediterranean Agronomic Institute of Chania,MAICh),是由希臘政府成立,歐盟贊助,專門研究環地中海地區各項農產品的機構。主持人尼可雷狄斯(Alkinoos Nikolaidis)博士,雖然來自希臘的北方大城塞薩洛尼基(Thessaloniki),卻對這南方小島的旺盛地力,感到嘖嘖稱奇。

「環地中海地區,由於氣候炎熱乾燥,適合橄欖樹的生長,包括法國、義大利、葡萄牙、西班牙、敘利亞、摩洛哥、埃及、以及突尼西亞等地在內,都是橄欖的盛產地。」尼可雷狄斯博士進一步補充,「可是,只因有克里特島的貢獻,希臘每年的橄欖油量,才能緊追西班牙與義大利之後,始終名列全球第三。」

漫漫殖民歲月

溫和的性格,肥沃的地力,克里特島大有成為地中海海域世外桃源的條件。但環顧四周,小島位處南歐、北非與中東之間,詭譎的地理位置,在它強盛時,輕易可以縱橫海上,成為一方之霸;衰弱時,卻也容易因為同樣的因素,飽受環伺的列強侵擾。

位在島嶼西端的古城虔尼亞,便是這段數百年的悲慘歲月最好的見證。在古城的舊港(Old Port),清澈見底的海水兩側,分別矗立著圓拱狀的土耳其清真寺,以及威尼斯統治時期傾頹的城牆,透露出過去漫長的殖民歷史。

以這兩座建築為標的,其後各自藏著無數的老屋舍。每當清晨時分,透明豐盈的陽光自海平面昇起,悄悄登陸港灣後,它總是先爬上每扇威尼斯式的窗台前,再逐一鋪滿每一條彎彎曲曲的鵝卵石巷道。然而,這樣的異國情調,卻是克里特島人用幾百年時光的委曲求全,才形成的風貌。

一如前述,克里特島的地理位置,使得每次環地中海的政治版圖有所變動時,總是注定會被牽連。

先說古希臘的邁錫尼文明崛起後,克里特島成為希臘的一部分;羅馬征服希臘後,在文化上反受希臘影響,在政權上,卻涵蓋了先前希臘所有屬地;這當中,克里特島有一段很短的時間,隸屬於南邊的埃及,但很快的,當拜占庭帝國成為新強權,幅員廣及歐、亞、非,克里特島又在一時之間易主,直到土耳其人的鄂圖曼帝國興起。

猶如俎上肉,克里特島在過去似乎永遠只能聽任別人的宰割。鄂圖曼土耳其時期還好,因為當時的統治者,對其屬地普遍採取一種放任自治的態度;但在威尼斯商人統治的期間,唯利是圖與橫征暴歛的他們,常常對當地人不假詞色。

「他們對克里特島最大的貢獻,大概只有將文藝復興時期的藝術美學,帶來這島上吧!」依羅格斯是我們在虔尼亞時下榻的民宿老闆。就像多數熱愛故鄉、以這個島嶼為豪的克里特島人一樣,他除了極力保有當地老房子的舊觀外,也視介紹當地的歷史,為一種天經地義的義務。

的確,論起古蹟保護,虔尼亞比起克里特島的其他幾個大城,諸如首府伊拉克利翁、或大學城雷西姆農(Rethymno)等,可說是好得太多了。可是就如依羅格斯所言,早在二次大戰之前,虔尼亞的模樣,不知道要比現在更美麗上幾倍。

「舊港區還好,算是毀損比較輕微的,」依羅格斯進一步說,「可是如果到虔尼亞的北部海岸去看,在那裡,雖然目前旅館與酒吧林立,一點都看不出任何慘烈戰爭的痕跡,但在二次大戰期間,它卻是整個島嶼,被德軍轟炸得最徹底的地方之一。」。

克里特島之役

我們可不可以說它是一種宿命?最愛好和平的民族,反而迭經戰爭的侵擾。扼守地中海東部的克里特島,只因它在戰略上的價值,二次大戰時,不管是同盟國或軸心國,從一開始,便雙雙視它為兵家必爭之地。

一九四一年五月,當第二次大戰進行方酣時,由於英國皇家海軍可將克里特島上的亞歷山卓(Alexandra)港等港口,利用為海軍基地;其轟炸機也可從克里特島起飛,轟炸羅馬尼亞的普洛耶什蒂(Ploiesti)油田,這使得德國一直如芒刺在背,深覺只要盟軍一日擁有克里特島,軸心國的南翼就沒有安全。

為此,德國暗中籌謀一項代號為「水星作戰」(Operation Mercury)的計畫,試圖以空降方式入侵克里特島,然後再一舉殲滅當時從希臘本土撤退到克里特島上、以英軍和希軍為主的五萬七千名盟軍。

但這項行動在短短兩天之內,就出現戲劇性轉折。一開始,德軍幾乎是出乎意料地全面潰敗;受到盟軍的全力反擊。然而隔日,由於盟軍的通訊出現重大失誤,部隊無法及時掌握戰況,島上西面的機場,竟意外地陷入德軍之手。

自此,局勢急轉直下,掌握了制空權的德軍,得以大量空運增援部隊,在數量上壓倒了盟軍,並在最終完全地控制了克里特島。

德軍情報單位原本估計,克里特島人厭惡當時希臘的君主專制政體,傾向歡迎共和制,以擁有較多的自治權,因此當地居民理應會熱烈歡迎解放者德軍。

事實卻是,由於克里特島人對故鄉的守護,遠超過對政治上的意識型態,在誓死保衛家鄉的意念下,他們發揮了前所未有的硬頸精神,奮力抵抗。在雷西姆農省的中部山區,一個叫阿諾吉亞(Anogia)的小鎮,小鎮居民更因英勇掩護英軍的情報人員,致使鎮上超過一半的年輕男性,遭德軍殺害洩憤。

這場後來被稱為「克里特島之役」的戰爭,留下三個空前的歷史紀錄:它除了是歷史上首次的大規模空降作戰、盟軍首次利用被破譯的敵軍密碼獲取戰報外,同時也是軸心國在一連串的戰役之中,頭一次遭遇戰地平民大規模抵抗。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

       

—————————————————————————————————
【克里特島小檔案】

  • 位置:近地中海東側,是希臘眾多島嶼中最大的一個。北以克里特海與希臘本島相對,南以利比亞海與北非的利比亞遙遙相望
  • 面積:約8,336平方公里,共分為五個行政區
  • 首府:伊拉克利翁
  • 人口:五十四萬餘
  • 種族:希臘
  • 宗教:百分之九十八為希臘東正教徒
  • 語言:希臘語、英語及其他地方方言
  • 占希臘整體GDP比重:5.3%
  • 通貨膨脹率:3%
  • 失業率:4%(達希臘平均失業率之一半)
  • 年平均觀光客:兩百萬人

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


希臘傳統民居 ↑ 位於克里特島中部的阿諾吉亞鎮,建築外觀具地中海岸希臘傳統民居特色:平頂與露台,簡潔的白牆,搭配彩色門窗,形象鮮明。
米諾安文化遺址 ↑ 費斯托(Festos)的米諾安文化遺址,據信在公元四千年前,已有住民在此生活。
聖三一修道院 ↑ 建於公元十七世紀的聖三一(Moni Agias Triadas)修道院,是表現希臘東正教精神生活的建築,其內更是培育神職人員、教育與傳播神學思想的信仰中心。
製作傳統起司 ↑ 牧羊人柯斯塔在供臨時休息的石造庇護所,同時身兼製作傳統起司的工坊內,展示以傳統古法製作的克法羅地(Kefalotiri)起司。
地中海上明珠 ↑ 就像同時並列在北方海岸上的豐饒草地與貧瘠土地,作為地中海上的一顆明珠,克里特島除了擁有古文明之島的耀眼名號外,仍得面對許多現實考驗。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

1則 留言

  1. Delia 說道:

    這篇介紹克里特島的文章,寫的真是棒
    讓人看完後,直想飛到地中海這神祕的小島去一探究竟!

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *