撰文/陳世慧(經典雜誌資深撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)
關於台灣的林業，那是個最輝煌的年代；但關於台灣的山、台灣的林地保育，那卻是個最黑暗的年代。
光復初期，國庫空虛，為了賺取外匯，國民政府除了持續經營日治時代留下來的三大林場——阿里山、八仙山與太平山外，砍木伐林的範圍，也擴及巒大山、丹大山、木瓜山、林田山與鹿場大山等山區。
當時，為了推動「以農林培植工商」的產業政策，政府捨原有的伐木鐵路、索道，改闢對土地傷害較大的高山林道，進行新林場全面皆伐的作業；一九五六年，在全台十三個林區厲行「多造林、多伐木、多繳庫」之三多林政；一九五九年，公布台灣林業的經營方針，下令：「全省之天然林，除留供研究、觀察或風景之用者，檜木以八十年為清理期限，其餘以四十年為清理期，分期改造為優良之森林。」
所謂的八十年清理期，意即一棵原本能活上千百年的檜木，只要活到八十歲，就可以讓它壽終正寢；珍貴的檜木如此，其他的林木則只要年屆四十，就得一律論斬。一連串殺無赦式的伐木政策，使台灣的林產收入，在一九五二到五四年間，占公有事業總盈餘的三至四成，但隨著樹木一棵棵應聲倒地，原始森林一片片消失，一連串的天災，也隨人禍而至。
對於老一輩的人來說，莫拉克風災所帶來的超級震撼與一九五九年的「八七水災」；一九六○年的「八一水災」；一九六三年的葛樂禮颱風，都是台灣災難史上，幾道難以忘懷的烙印傷痕。
但接二連三的嚴重水患，似乎仍無法喚醒掩耳盜「材」的政府。一九八八年，無法坐視林業政策的失衡，全台超過一百名大學教授，連署發布「一九八八年搶救森林宣言」；綠色和平工作室及人間雜誌，也發起「救救我們的森林」遊行活動，共同為台灣的森林請命。
經過長久的努力，政府的想法有所轉變，有人說，說穿了也不是真的想通了，而是台灣的檜木，已經差不多被砍光了。無論如何，一九九一年，政府總算正視森林對國土保安的重要性，正式頒布行政命令，宣布台灣從此禁伐所有的天然林。但即使如此，根據長年關注森林議題的民間團體「地球公民協會」的調查，從國民政府來台，一直到禁伐令公布為止，台灣林地的砍伐面積，總計高達三十二萬餘公頃，等於是三座玉山國家公園的大小；而如果把它所生產的四千四百五十六萬七千餘立方公尺的材積，一股腦地堆在長十公尺、載重十五立方公尺的運材車上，車車相連的長度，竟有三萬多公里之長，足足可以繞行全台灣數十圈！
回顧台灣斧鑿斑斑的林業史，幾乎近是一部活生生的森林迫害史。台灣多山，潮溼多雨的氣候，造就島嶼上百分之六十的面積(日治前為百分之七十)，都成蓊鬱的森林。特別是高度一千三百公尺到兩千六百公尺之間的中海拔山區，雨量豐沛，是最適合紅檜、扁柏、肖楠等樹材生長的雲霧帶。但所謂匹夫無罪、懷璧其罪，或許正是如此，它也無端招來殺機，連帶地，也讓原本地質就不穩定的台灣山區，更加敏感脆弱。
莫拉克風災過後，就在各界開始檢討，哪些原因、哪些單位，該為這次的災害負起責任時，除了急遽變遷的氣候無法為自己辯駁，台灣原本就是地震島、土石流島的說法屢屢被當作盾牌外，在人為的因素方面，始終未見有痛定思痛的反省，包括我們的高山、森林，在禁伐之後，果真就做好了水土保持的工作嗎？
災後兩個月，驅車行駛在台灣開發最烈的三條高山公路——北橫公路台七線、中橫公路台八線與支線台十四甲上；海拔較高再加上空氣中充滿水氣的關係，沿途一路濃霧瀰漫。
但幾度霧散去，心裡反而寧願停留在霧中。儘管直接戕害山區水土保持的林業，早已掛上熄燈號，但不管是北橫台七線思源埡口以下的南山、四季、大同等高山農業村落，中橫沿線的水里、塔塔加、阿里山等聚落，台十四甲的埔里、霧社、清境農場與梨山等景點，霧散後，一塊塊超限墾地，除了與整片翠綠山巒極不協調外，最讓人觸目驚心的還是，中部受創最劇的阿里山一帶，除了一片又一片的茶園，降低了山區對水的涵養能力外，許多與高山農業無關的山坡，也照樣發生坍塌、走滑，並且出現眾多七橫八豎的倒木。
相對於山區，災後東、西部兩岸河川的出海口，為數可觀的漂流木，不難想像就是山區的倒木，部分在大雨來襲時，被波濤洶湧的河水，由上游、中游一路沖刷至下游與出海口。
原本應留在山中的參天大樹，何以在一場大雨過後，流落陌生的海岸？主管全國林業事務的林務局表示，透過衛星空照圖顯示，上游山區的崩塌，都是在自然崩塌的範圍內，與人為的侵擾無關，所以這些漂流木，也理應是原本附著在其上的樹木，隨土石的崩落後而失土離根。
失土離根的漂流木
一時間，林木的流離失所，像是一場純粹的自然演替；只是，這就是所有的實情嗎？還是如果我們肯多做一點，並且選擇對的去做，同樣的災害即使無法避免，至少也能降到最低？
根據前退輔會森林開發處副處長姚鶴年所著的《台灣的林業》一書，書中引用林務局的統計數字：自政府相關單位禁伐以來，從一九九四年到二○○○年間，全台造林面積計三萬九千六百六十七公頃；迄九○年代末，全台林地，則有針葉林四十三萬九千三百二十八公頃，闊葉林一百一十一萬七千四百四十八公頃，竹林十四萬九千五百一十六公頃，合計兩百一十萬一千七百十一九公頃。
不只如此，為了防止土石流失，近年來，上至林務局的頂頭上司農委會，下至該局旗下的八個林管處，先後推出的「全民造林」、「植樹月」、「企業造林」、「社區造林」、「平地造林」、「以森相許」和「森情滿台灣」等活動，每次推出都造成話題；而透過徵收廢棄農地、台糖等國營事業釋出的土地以造林的面積，更持續增加中。
看來林務局造林的成績單，確實不俗；只是在莫拉克風災過後，這張薄薄的成績單，卻擋不住來自各界質疑的聲浪，特別是該局造林的方式與結果。
災後，我們除了數度前往受災最重的中、南部外，在東部，沿著順太麻里溪河床上端興建的東六十四縣道，一路往中上游的方向前進；往上游看，幾度我們繞到海拔較高的制高點上，還是能看見太麻里溪源頭所在的大武山附近，傷口般的大片崩塌山壁；往下游看，被河水沖斷的台九線與南迴鐵路已完工通車，但之前塞滿出海口的漂流木，雖不再堵塞住水流，零星散亂的分布，還是輕易讓人回想起，災難發生剎那，大水傾瀉的可怖力量。
台灣環境保護聯盟台東分會執委楊宗瑋，在莫拉克災後第一天，便趕到現場觀察。他直言，雖然政府從一九九一年起便全面禁砍天然林區、水源林區、生態保護區、自然保留區與國家公園等，但主管單位的造林政策，還是受限於幾個傳統的包袱。
「首先，他們還是停留在單一林相的概念，未能貫徹大、中、小喬木、灌木、地被、苔蘚、藤類的均衡種植，以像海綿一樣涵養水源，減緩降雨逕流至河川的速度，以致於大雨一經落下，沿岸土石就如摧枯拉朽，完全順流而下。」楊宗瑋說。「其次，林業單位早在濫伐時代，也同時進行林相的變更，即把原本植物十分多元的原始森林，改成人類期待和需要的、只有少數樹種的林相。一直到現在，濫伐雖已禁止，但為了遊憩、經濟、美觀等原因，林相的『改良』，卻始終沒有中斷。」
為了一探究竟，我們來到林務局最大的育苗中心，位於東勢的出雲山苗圃。抵達的時候，幾位頭戴斗笠、全身包得密不通風的婦女，正在幾塊綠油油的苗圃裡，為一株株身高不到三十公分的苗木，細心地除草。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 相較於遠山的美麗如畫，合歡山與清靜農場之間的山谷，卻因過度的開墾，已讓山貌徹底翻轉。
↑ 林務局鞍馬山工作站技正簡惠菁，解釋漂流木的後續處理方式。
↑ 八八風災過後，阿里山的奮起湖山區倒木狼籍。為防大雨再次來襲，將導致倒木傷及下游民宅，地方政府緊急雇工處理。
↑ 在出雲山苗圃，工人手中的扁柏幼苗，真能取代自然演化的天然林？
