撰文/田哲榮(經典雜誌編輯)
攝影/徐安隆(經典雜誌攝影)
莫拉克颱風走了，卻留下一連串問題給台灣。面對伏倒的國土，人人心中各有疑惑。對茶饕與外國觀光客而言，第一時間的疑問或許是：聞名中外的阿里山高山茶，會不會面臨斷貨危機？
據農委會農糧署統計，莫拉克造成全台茶園受災面積共三百五十三公頃，相當於六十四座台北中山足球場大小。散布於中南部山間的茶園，有的被山崩掩埋，有的被土石流沖毀。而阿里山高山茶的生產重鎮──嘉義縣梅山鄉，幾乎一鄉就占了全國茶園毀損面積的一半。
梅山鄉農會的瑞里辦事處，整棟建築因豪雨造成的山崩而傾倒，從此無法再辦公作業。台灣的山坡地農業開發問題，因為一場始料未及的暴雨，再次浮上檯面。我們的山，果真馱得起這麼多高經濟價值的作物嗎？
事實上，茶葉上高山，不過是近十幾年內之事。在百餘年來的台灣植茶史上，茶葉多半生長於海拔一千公尺以下的丘陵淺山，從未想過要高攀，直到政府為了充分利用國土而編譜的上山三部曲：公路上山、溫帶水果上山、高冷蔬菜上山，為茶開了先鋒，高山茶，終於搭著高山農業開發的末班車，登堂入山，成了台灣人的新寵，和台灣山的舊愁。
生活在二十一世紀，喝便利商店罐裝茶飲料長大的新新人類，大概不會知道：台灣產的茶，曾經轟動武林、驚動萬教。印有「福爾摩沙烏龍茶」字樣的茶盒，曾代表台灣與世界近距離地接觸；在這座小島融入全球貿易網絡的歷史上，茶葉或許是首波以「Made in Taiwan」產地標示，進軍國際的本土品牌。
一八六九年，一萬二千餘公斤、首批製成的福爾摩沙茶，揹負著鄉親的期望，乘著兩艘戎克帆船，由淡水港出發，準備遠渡重洋去征服新大陸居民的味蕾；數月之後，抵達紐約，果然一「泡」而紅，在美國上流社會掀起一股烏龍茶旋風。三十年後，台灣的茶更在一九○○年巴黎萬國博覽會中，不負眾望，勇奪博覽會金牌獎。
台灣茶得以揚名海外，幕後最大的功臣，莫過於靜靜哺育茶香的台灣眾山。沒有山，哪裡會有茶？從清代茶水不分的大碗喝茶，到現代講究茶藝的小杯品茗，甚或街頭巷尾搖搖杯泡沫紅茶的去冰半糖，早已與台灣人日常生活交織甚密的茶飲，背後承載的，其實是一則關於山的故事。
台灣茶是外來種？
走在台灣北部植茶重鎮──台北縣坪林鄉，隨處可見碧綠的樹林間，散布一塊一塊的茶園，低矮青翠的條狀茶樹叢，彼此緊挨，並排於山側斜坡，像是一群飽餐後進入休眠狀態的綠毛蟲，順著山勢，蜿蜒條列。
這裡是知名文山包種茶的故鄉。但事實上，並無一座山名為「文山」。所謂文山，是泛指現今台北縣的坪林、石碇、深坑、烏來、新店、雙溪、平溪等地，此一區域在清代名為「文山堡」；日治後，又改隸台北州文山郡。因此，這範圍內所產的茶，一概稱文山包種茶。
「北包種，南烏龍」是台灣最常見，以產地界分茶類的說法。然而，不論包種或烏龍，原料都是台灣當家的茶種──青心烏龍，差別僅在於製作的工法不同。家住坪林的第三代茶農鄭添福表示，「早年因為包裝材料不發達，茶行多用四方型的毛邊紙包茶，再蓋上店家的朱印。加上當地茶農習慣暱稱青心烏龍為『種仔』，因此，用紙包裹著種仔販售的茶，約定成俗就成了『包種茶』。」
來過坪林的遊客，勢必也見過坪林茶業博物館旁，赫然矗立、約兩層樓高的金色媽祖塑像。那是坪林最顯眼，也最引人納悶的地標：媽祖的管區不是海嗎？在這不靠海的台北內山，怎麼也拜媽祖？
台灣用來製茶的茶樹，並非台灣原生種，而是跟著「唐山公」一起從大陸，遠渡「黑水溝」而來。連橫《台灣通史》中記載，「嘉慶時，有柯朝者，歸自福建，始以武彝之茶，植於傑魚坑，發育甚佳，既以茶子二斗播之，收成亦豐，隨互相傳，蓋以台灣多雨，一年可收四季，春夏為盛。」柯朝從福建武夷山所攜來的茶種子，抵達台灣後的第一個落腳地，就位於今台北縣瑞芳鎮的傑魚坑地區。
當時種茶，只是為了供墾民自家飲用，作為家鄉生活習慣的延續，將不適種稻與地瓜的邊坡地用來種茶，純粹基於土地的有效利用，尚無商業考量。
台灣茶葉轉變為茶「業」，乃是清同治以後的事了。一八六○年淡水開港通商後，英國商人杜德(John Dodd)看準台灣的製茶潛力，自福建安溪引進烏龍茶種，短短十五年內，茶園從大稻埕沿著淡水河，及其支流基隆河、大科崁溪、新店溪向四面八方擴散，一時之間台灣北海岸丘陵，幾乎滿山遍野皆可見栽培茶園。
杜德來台投資不只帶「種」，更從福建帶了「人」來。由於種茶、採茶、粗製、烘焙的過程，每個環節都需要專業技術，杜德特別從安溪招募製茶師傅，來台打拚。馬偕醫生的《台灣遙寄》中曾記述，當時每年約有一、二萬安溪人經廈門來台從事茶業。這些技術人才，年年春來冬返於台海兩岸，最終厭倦了舟船勞頓，索性定居台灣；而自故鄉請來的護身媽祖，也就跟著住下。這即是為什麼不靠海的茶鄉，諸如坪林，也拜媽祖的緣故。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【台灣茶外銷的輝煌歷史】
一八六○年淡水開港通商後，英商杜德來台投資茶業，自此打開台灣茶外銷歐、美、澳洲等地的貿易新時代；日治期間，日人積極拓展植茶面積，引進現代化製茶技術，並培育起台灣前所未有的紅茶。綠茶生產亦始於日治，直到一九六一至一九八三年間，占台茶總輸出量的六至八成，成為台灣外銷茶之主力。
↑ 一九三九年印製的〈台灣茶仕向地別一覽〉圖中顯示，台茶外銷足跡遍布五大洲。(圖片提供/台北市茶商業同業公會)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 二○○六年六月，梅雨鋒面帶來連日豪雨，造成鄰近梨山的南投縣仁愛鄉翠巒部落山崩災害，當地茶園順山勢滑落。(攝影/齊柏林)
↑ 手採茶葉秤重記錄，作為計算工資依據。台灣採茶工幾乎清一色為女性，她們是台灣百年茶業幕後的無名英雄。
↑ 使用種子噴植法，直接將粘著劑、種子、肥料等植生材料噴植於坡面表層，以利植被復原。
↑ 嘉義梅山的油車寮，山壁不堪暴雨而坍塌，培育十多年的烏龍茶園淪為黃土。七成國土為山地的台灣，如何減緩開發的腳步，是風災過後刻不容緩的永續課題。(攝影/劉子正)
