【台灣好果子】香蕉 蕉城的焦慮

撰文/蔡佳珊(經典雜誌特約撰述)
攝影/陳弘岱(經典雜誌攝影)

月下旬的高雄旗山,蕉葉如扇,遍地舞著春風。七十三歲的膨伯,清早就穿上布滿蕉乳斑點的工作服,腰佩一把小彎刀,來到他那塊三分多的蕉園。相中一株可以採收的香蕉,小刀出鞘,俐落地攔腰一劃,將蕉株上半部瞬間拉下,再順手一割,一大串二十多公斤重的香蕉芎,已穩穩握在虎口。

膨伯本名鄭明金,木訥的他笑笑地說,以前肚子比較大,才被人這樣叫。種了五十年的香蕉,現在肚子消了,頭髮白了,香蕉也不賺錢了,可他每天還是都會到園裡走一走。「當作運動啊!」膨伯很是曠達。

班長張宏士總是笑膨伯,「這就是憨蕉農啦!」走到哪都赤著大腳的張宏士,八年前才開始種香蕉,還不滿五十歲的他在蕉農中算是年輕人,曾經帶領著這班老蕉農熬夜製作產銷履歷,在試驗期獲選十大績優產銷班。他也全力說服班員不用農藥和除草劑,盡量採用有機農法。

然而這般對於品質安全的堅持,卻沒有反映在收益上。膨伯的三分地,去年所得只有十五萬,而且,去年的蕉價還算是很不錯的。

根據農糧署的農業統計年報,香蕉在二○○二到二○○六年的每年平均農家賺款,每公頃為二十六萬元。作物生產組黃美華組長表示,香蕉是大宗作物,歷史悠久,技術門檻較低,因此種植香蕉的農民平均年齡較大,且有九成以上蕉農的園地面積在半公頃以下。

照此推算,如果種了半公頃的香蕉,每月收入僅一萬元上下。許多蕉農的收入未達最低基本工資,只得自己種點菜,或是打打零工,勉強維持基本的生活開銷。

小農經營缺乏效率,農民人口漸趨老化,內銷蕉價波動劇烈,外銷市場也只剩一息尚存,台灣香蕉的榮景,早已遠颺。從前從前有一個「香蕉王國」的故事,如今再提,徒惹唏噓。走在古樸的旗山老街,我們只能從那一整排已顯斑駁的巴洛克牌樓,遙想金蕉閃耀的小鎮榮光。

「咱們旗山水源乾淨,土壤肥沃,氣候溫和,就是種香蕉最好。」如果你問蕉農為何不改種別的作物,十個有八個會這麼回答。的確,清澈的楠梓仙溪貫穿旗山鎮,帶來營養豐富的沖積土,餵得河岸兩邊的香蕉格外肥壯。

金蕉之城的風光歲月

然而旗山人放不下香蕉的另一原因,還是因為香蕉與這個小鎮已經禍福相倚超過半個世紀,從風光熾燄到繁華落盡,種種酸甜記憶,如同洗也洗不掉的斑斑蕉乳,深印在旗山人心上。

香蕉在台灣的栽培歷史,相傳是明清之際由閩粵移入,早期種在北部,故稱「北蕉」,之後逐漸移往氣候風土更適宜的中南部種植。香蕉的產業化則自日治時代發端,和稻米、蔗糖同屬殖民經濟作物,以供應日本內需為主。二次大戰時期由於戰亂而減產,光復後又恢復輸日,一九六○年代,台灣香蕉產業達到全盛時期,外銷日本的豐厚利潤,讓蕉農們個個盡皆荷包飽滿。

「據說當時只要採收四棵香蕉,就可以抵公務員一個月的薪水。」旗山生活文化園區總監柯坤佑為我們詳述起這段歷史。

老街上,旗山農會正在整修,這棟巴洛克式的洋樓,就是富庶過往所遺留的活古蹟。旗山農會的存款當年在全省農會首屈一指,一九六四年時盈餘就突破了一億五千萬,不僅週年慶用飛機作為酷炫開場,甚至還擁有自己的棒球隊。

旗山鎮既是香蕉產地,也是運銷要衝,一間間酒家、茶室應運而生,青果社高雄分社退休員工陳天惠回憶,「全省的美女都集中到旗山來。」出入其中最受歡迎的「人客」,不是西裝筆挺的「緣投桑」,而是腰繫彎刀、渾身蕉斑的農民。

一般咸認,打造這波香蕉王國傳奇的關鍵人物,就是青果社高雄分社理事主席吳振瑞。他憑著靈活的交際手腕讓日本人爭購台灣香蕉,又向政府爭取到產銷出口「五五制」,亦即青果社跟蕉商各占一半出口配額。青果社是蕉農組織,這項措施等於將香蕉銷日主權的一半回歸農民手裡,蕉農無不歡欣雀躍。

一九六三年五五制實施後,農民收入倍增,生產意願高昂,兩年後外銷量竟激增五倍以上,至一九六七年達到頂峰。根據農林廳的台灣農業年報,當年全台香蕉種植面積達五萬零四百七十九公頃,總產量六十五萬三千八百公噸,六成五以上供作外銷。
一艘艘「香蕉船」從高雄港出發航向日本,為台灣賺進大把外匯,吳振瑞也因此被封為「蕉神」。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

—————————————————————————————————
【香蕉甜祕密】

  • 品種:
    香蕉屬芭蕉科,主要產地有台灣南部的高雄、屏東,和中部的南投、台中兩大區塊。北蕉是台灣栽培最多的品種,可再分為原北蕉和新北蕉兩大系列。短短的芭蕉也頗受人喜愛,不過目前量產的只有南華蕉一種,其他如玫瑰蕉、呂宋蕉、旦蕉、紅皮蕉等等,得到產地才看得到。
  • 產期:
    一年四季。南部主要生產二到六月的春夏蕉,中部生產八到十二月的秋冬蕉。一般而言天氣涼冷時的香蕉品質最佳,溼熱多雨時則口感較遜。但利用先進催熟技術,可逼出香蕉多餘水分,夏蕉也可以和春蕉一樣香Q好吃。
  • 營養:
    國泰醫院營養師賴冠菁表示,香蕉會傷筋骨的說法只是民俗傳說,並沒有科學根據。倒是含鉀量高,腎臟病患者應儘量少吃。香蕉富含醣類,並可防抽筋,是運動員的最佳補給品。香蕉也含有豐富酵素和水溶性纖維,有潤腸通便之效。
  • 怎麼挑:
    選擇果指長度十六到十八公分,稍具稜線者為佳。太瘦者是熟度不足就採收,風味還不夠;圓潤無稜線者,則是太晚採收,入口較易回酸。想多放幾天就挑青一點的,想馬上吃就選深黃色的。外表不必完美無瑕,有些斑點無礙,只要無嚴重瘀壓傷即可。
  • 怎麼吃:
    除了剝皮大口咬下的標準吃法外,打成香蕉牛奶也很方便美味,進階吃法則是將果肉裹上麵粉後油煎,再淋上蜂蜜,作成香噴噴的煎香蕉。一把香蕉同時熟透卻吃不完時,可以用袋子包好冷藏,外皮雖會變黑但無損果肉。也可以剝皮後每條果肉插一小竹棍,分開裝袋放進冷凍庫,再拿出來就是口味絕佳的香蕉冰棒。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

採收香蕉 ↑ 旗山蕉農劉吉和正在採收香蕉。一般而言,每株香蕉一生只長一芎香蕉果實,採收後母株便被砍斷作為肥料。
外銷日本 ↑ 台蕉外銷因日本而起,也因日本而落。風雲叱吒時期,蕉農以竹籠裝盛交到青果社的集貨場檢驗秤重,即便次等貨也賣得出去。(圖片提供/林慧卿)
宿根栽培 ↑ 現今香蕉栽培方法分為兩種,其中一種為挖取母株旁新發的「吸芽」種植,又稱「宿根栽培」。
青澀轉熟黃 ↑ 由青澀轉為熟黃,曾經締造台灣農產輸日奇蹟的香蕉,如今卻邁入了黃昏頹勢。然而,在台灣四季的水果攤上,物美價廉的金黃香蕉,始終占據重要的一角。(攝影/劉衍逸)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

2則 留言

  1. 羅麗娟 說:

    今年第一次收成香蕉.無法轉黃 .綠就變軟.全部丟掉.無法出售. 很可惜
    拜託教教我們吧 謝謝

  2. 阿蠻CAKE 說:

    你好
    引用了文章在部落格喔
    搶救一下辛苦的蕉農

羅麗娟 發表迴響 取消回覆

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *