撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
當飛機衝破雲層準備下降時，機艙內起了一陣騷動，乘客紛紛朝窗外引頸張望。鳥瞰的大地，是白茫茫一片壯闊恢宏的雪窖冰天，令人肅然震懾，攝影同仁喃喃自語：「這怎能稱為『綠色之地』格陵蘭(Greenland)呢？根本就取錯了名字，應該叫白色大地才對。」
格陵蘭首府努克(Nuuk)博物館館長米高(Mikkel Myrup)在北方小鎮度過他的童年，憶起北極圈極夜情境下「漆黑一片的聖誕節」，他幽幽地說：「那是另一個世界，外人難以想像的世界。」米高口中的「另一個世界」，若按原文意譯——「綠色之地」，理應是個草木莽莽的沃土，但實況恐怕恰好相反。
問題在於，倘若如實取了個古陌荒阡、臥雪眠霜的地名，格陵蘭恐怕還得繼續獨個兒冷著，不僅有掃不完的門前雪和瓦上霜，而且還得具備鑽冰求火的勇氣；這畢竟不容易。或許如此，根據北歐傳統史詩〈薩加〉(Sagas)的記載，公元九八二年，當北歐諾曼人「紅髮埃里克」和夥伴們從冰島出發，而意外發現格陵蘭時，或許刻意無視眼前的冰天雪地，也或許他決意把南部沿海幾片綠色植被，無限放大，於是，他在探險日記中如此寫道：「假如這個地方有個動人的名字，一定會吸引許多人到這裡來。」
這個擁有動人名字的地方，面積約為美國面積的四分之一，是全世界最大島嶼。格陵蘭令人難以想像之處，不僅在於它的名不副實，還有它的酷寒嚴冬。全島約五分之四地區位於北極圈內，格陵蘭的八成土地由冰雪覆蓋，島嶼中部地區最冷的平均溫度，是攝氏零下四十七度，絕對最低溫度可以直探攝氏零下七十度。如果島嶼中部冰原上的冰雪都一起融化的話，全島的外貌，就好像一個浮在海上的巨型甜甜圈，或是個超大游泳池。
近幾年，原來默默無聞的格陵蘭，彷彿從後台被推上燈光聚焦的舞台中央，一躍成為國際間競相關注的主角，尤其當全球氣候問題已逐漸升溫為政治議題之際，只要提及暖化，就不能不提格陵蘭的冰冠、冰川和雪原。不僅因為格陵蘭有北極圈最大的冰河，這島嶼掌握的水量，占全球水庫的百分之十。
世界實驗室與大水塔
於是，格陵蘭成為全球暖化的觀察對象，一舉一動備受矚目，流滴汗、掉顆淚都是翻天覆地的警訊。邊陲島嶼，一夜之間，聲名大噪。
二○○六年，美國航太總署里納特(Eric Rignot)所提呈的報告中明確指出，一九九六年時，格陵蘭每年流失的冰河體積約為一百立方公里，單單去年流失的體積已達兩倍以上；換句話說，格陵蘭在一九九六年所融化、並投入海中的冰山總水量，大約是洛杉磯全年用水量的九十倍，但去年則提高至兩百二十五倍。里納特說：「未來十年如果再加倍，我也不會感到意外」。
設在丹麥、隸屬於歐盟的歐洲環境署宣稱，從一九九五年至今，格陵蘭島巨大的冰冠面積下降了百分之七，高度降低了三百公尺。牽一髮而動全身的氣候大變遷，以格陵蘭為起始——冰川融化面積增大，融化速度加快，海平面以令人憂心的速度上升，水下冰塊逐漸變薄……。
格陵蘭從來不反對開放自己的家園，成為國際間的巨大實驗室，也讓自家的冰河成為「世界水塔」，任人探究、任人測量，但對當地居民而言，暖化問題不只是一組艱澀難解的科學資料與統計，更不僅僅是令世人聞之色變的危機與恐慌，而是尋常生活的影響，以及切身又無奈的憂慮，例如，動物生態作息的混亂，嚴重衝擊了格陵蘭人賴以維生的狩獵活動，冬天時，漁夫不需要在冰封的河上鑽洞捕魚了，而每年依約報到的十月雪，這幾年忽然姍姍來遲了，「有時候足足遲到了兩個月。」努克文化中心副主任亨尼克糾著眉頭表示，「別人以我們的改變來當作防患的警惕以未雨綢繆，但我們不曉得自己能有多少力量來迎戰這場迫在眉睫的驟變。」
格陵蘭駐丹麥的新聞與文化部主任馬特斯(Mads)受訪時表示，近幾年來，已有至少三千五百名科學家，申請前往格陵蘭進行與全球氣候變遷相關的研究，國際媒體也蜂擁前往採訪。「我期待大家來格陵蘭，但又擔心增加的飛行會助長暖化的危機。」馬特斯的矛盾心情，寫在臉上。光是去年，格陵蘭就已吸引了將近五萬五千名從世界各地來的遊客，「總旅遊人數剛好是格陵蘭的全國人口總數。」
直逼眼前的暖化衝擊
當大家開始認識、並高度重視格陵蘭時，馬特斯和所有居民還來不及高興，旋即陷入難以名狀的隱憂。「大家認識我們的家鄉，不是因為它的獨特或美麗，而是起源於一連串的危機報告。」馬特斯歎了口氣說道。
從西部碼頭出海，觸目所及，是一座座挺立於水中的巨型冰山，白中透著淡淡的藍。這些匠心獨具的冰雕，仿若幾座小島，歷經一場驚心動魄的崩裂以後，脫離了依附已久的冰河，跋涉千里，然後選定好這片汪洋，重新布局定勢，迤邐伸展。
數十隻海鷗棲息冰上，等待偶爾路過的鯨魚，把浮游生物送上水面，即可飽餐一頓。擁有二十八年經驗的船長，刻意把船隻駛近冰山，途中行經布滿碎裂浮冰的海域，船身些微搖晃，底部傳來咯咯聲響，五十歲的船長嚴歐勒安撫我，他的技術很好，不會重演撞冰山的《鐵達尼號》戲碼。嚴歐勒也是當地唯一專業潛水員，只要天氣晴朗，不需要雷達，身邊這些巨大冰塊，就是他辨識前途與歸途、再熟悉不過的「交通號誌」。
但他繼而表示，這幾年，冰山隨著溫度暖化而變薄變輕，開始緩慢移位。「移動到南部，遇熱融化成海水，想像這些超級大冰通通變成海水，水平面就是這麼上升的。」暖化問題對這位每天與冰川景致四目交投的船長而言，一點也不遙遠，是他每天睜眼就要面對的焦慮。
我想起在康嘎陸刷(Kangalusuaq)山上，走在最接近中部冰原的起點時，望著咫尺內氣勢壯盛的冰冠和冰河，我和攝影同仁忙著屏息讚歎，身邊的旅遊中心主任約爾森指向前方說道：「希望我有生之年，都不要見到它化成碎冰、化成水。」
談起天氣，當地居民紛紛表示，這三、四年來，溫度年年攀高，去年夏天甚至一改常態，忽然飆升至攝氏二十六度，創下歷年新高，「去年差點要過個沒有白雪的聖誕節，」「大自然之家」的藝術工作者衍恩無奈說道。
長期投身「北極區生活條件調查」(Survey of Living Condition in Artic, SLICA)工作的彼格爾(Birger Poppel)表示，大家言之鑿鑿的氣候變化，對北極地區如格陵蘭而言，不僅僅是理論，它是一個嚴酷而危機四伏的現實問題。由於海洋不斷向內地逼近，在一些偏遠的原住民村莊，已經一寸寸地失去了他們數千年以來生息的土地；而變薄的冰層，也使狩獵活動越來越困難，甚至危險。
今天，格陵蘭百分之九十的出口，以魚、蝦和螃蟹為主，其中又以俗稱比目魚的庸鰈(Reinhardtius hippoglossoides)為主。加拿大漁船停靠在努克碼頭，準備把已經在船上「小工廠」進行處理和裝箱的冷凍綠鱈(Pollachius virens)，卸貨、送倉庫，加拿大船長特利在一旁監督盤點，他說，這些綠鱈先由丹麥仲介公司接收，送到丹麥後，再由丹麥出口運至世界各國，其中一個進口點是台灣。特立對台灣進口商印象非常深刻，他好奇又不解地問我，「台灣人到底拿魚頭來做什麼佳餚呢？」
或許，台灣人對魚身上下的珍惜，就像格陵蘭人對海豹、麋鹿的充分利用一般。狩獵對當地原住民因紐特(Inuit)而言，是他們的生活，也是重要的傳統文化。但氣候的變化，成了一把雙刃劍，不僅改變了他們的冰凍美景，也破壞了動物的生活作息。近幾年，格陵蘭的獵手數量，從原來大約五百人下降到只剩兩百人。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【格陵蘭小檔案】
- 位置：全境大部分地區處於北極圈內，位於北美洲東北，介於北冰洋和大西洋之間；西部隔巴芬灣和大維斯海峽與加拿大的北極島嶼相望，東臨丹麥海峽和冰島對望。
- 面積：217.6萬平方公里，其中81%面積被冰原覆蓋；是繼南極洲以外，大陸冰川面積最大的地區
- 首府：努克
- 人口：5萬6千
- 政治：丹麥領土，1979年自治
- 種族：87%格陵蘭人(因紐特與歐裔格陵蘭人的混血後代)，13%丹麥人
- 語言：格陵蘭語、丹麥語、英語
- 宗教：基督教
- 交通工具：船、內陸飛機、直升機、雪橇
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 飄忽不定的綠色極光，在格陵蘭首府努克的夜空中飛舞。從宇宙飛來的電子和陽子，結合高空大氣的氧和氮原子碰撞而產生的極光，是極地區常見的大氣發光現象。
↑ 伊陸立薩峽灣的雅各港冰川，是北半球流量最大的冰川，每天製造出二千萬噸冰塊，等於紐約全年總水量，三年前被列入世界遺產。
↑ 格陵蘭的大部分地區，八成土地被冰雪覆蓋，最低溫度直探攝氏零下四十七度，絕對低溫甚至達零下七十度。
↑ 漁業是格陵蘭最主要的經濟命脈；入夜後，漁港復歸寧靜。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
