撰文/孫敏
攝影/王志宏(經典雜誌總編輯)
清晨，峽谷上空是一片深藍的天際。灰色的雲靜止達瑪拉山頂，等待著第一縷陽光為它們鍍上金色。桑煙在清冷的風中扶搖而上，飄往高渺的天庭。一切是那麼寧靜，天地間只有轉經人唰唰的腳步聲，以及隨著轉經筒發出的誦禱。但在這旋轉聲息裡，還有一個聲音傳來，遠遠的，很細微，但卻執著和肯定。那是河流的聲音。
聲音來自達瑪拉山下流過的扎曲，西邊的小班達山下是昂曲，座落在兩條河之間山上的則是強巴林寺，正俯瞰著它們在正前方的昌都河谷中匯合成瀾滄江，這條湯湯大河，就是從這裡開始，往遙遠的南方回歸海洋。
在藏語裡，「昌都」的意思是兩水交匯的地方，舊譯「察木多」。第三紀以來，青藏高原年輕的地殼不斷抬升，隆起為世界上最高的高原。印度板塊向歐亞板塊強烈擠壓，使得東西走向的喜馬拉雅山、唐古拉山和念青唐古拉山在藏東一帶突然轉了一個巨大的彎，往南北走向延伸。
這裡是遠東地區所有大江大河的發源地，河流密布，山嶺險峻，伯舒拉嶺、怒江、他念他翁山、瀾滄江、寧靜山、金沙江相間並列於大地之上，成為地球上最壯觀的地區之一。
這裡不僅有獨特的地理特色，還有特殊的歷史背景。歷史上，這片高原被稱作「康」，藏語有邊地的意思，是相對於衛藏地區(指現今西藏的西部)的拉薩和日喀則的中心地帶而言，包括了整個西藏東部以及與青海玉樹果洛、四川雅安阿壩和雲南西北相連的區域。自古以來，橫斷山區就存在著一些通道，西方藏學家把這些地區稱作漢藏走廊。
回溯一看，唐蕃時代有從長安到拉薩的直通驛道；元朝從漢藏交界處直到薩迦以下，設置過二十七個大驛站；明成祖永樂五年(公元一四○七年)下令恢復驛站，使中原通藏驛道保持著南北兩條路的暢通；清代，入藏驛道計有十條路線與拉薩、青海、四川、雲南相連。相傳文成公主就是經芒康、貢覺、察雅、昌都進入拉薩的。
在這些以河流維繫著的地緣關係裡，最不可思議的一條路是「茶馬古道」。它不是官道，只是一條民間的商道，但在「寧可三日無肉，不可一日缺茶」的青藏地區，它跨越整個橫斷山脈，從瀾滄江的下游到上游，數百年從未間斷，把滇茶帶到高原上的每一個角落。
許多年前，我在瀾滄江下游的思茅，見過一位老者講他當年趕馬幫馱茶葉的經歷。從瀾滄江邊的思普一帶，沿臨滄、大理進入西藏，是滇茶進藏的主要路線，他趕馬幫走過大理、麗江一帶，更多的時候是往南走，經過寮國、泰國和越南，一直到湄公河的出海口。帶去茶葉，換回山貨。很難想像從上游寒冷的荒涼地帶到炎熱的熱帶森林，從數千公尺的高原到零海拔的出海口，區區草木經濟，曾經維繫著數百年橫跨幾千公里的地理空間。
沿著河流書寫的歷史
西藏人每年三月和十月春秋兩季都要到思茅來。每當此時，從老荒田到洗馬河，一夜之間出現上千頂帳棚，綿延幾公里。那都是沿著瀾滄江下來的西藏馬幫，帶著他們的幾千頭牲口，就著水草扯起帳棚。燒茶的濃煙彌漫在洗馬河邊，人聲鼎沸，馬匹嘶嗚，好不熱鬧。吐蕃出良馬，因此，儘管語言不通，商人們總有討價還價的方式，以馬換取西藏必不可少的茶葉。
這部歷史是沿著河流書寫的，橫斷山脈就像一個巨大的走廊，在這個走廊中，千百年來，商人交換著物資，僧侶傳播著信仰，使節往來傳遞著鄰國間的友誼與紛爭，而百姓眾生沿著這些古老河流遷徒，尋找生息的家園。在這條河流開始的地方，你能感受到它奔湧的生命力量。沿著深深的河谷，正是不同文化的寬容和接納，不同民族和宗教的交流和往來，成就了這條靈性河流的自然與歷史之美。
太陽升起來了，低沉而莊嚴的誦經聲從強巴林寺的大殿裡傳出，那是幾百名年輕僧人在四月的薩格達娃為眾生祈禱。那聲音像滾動的雷聲，從天庭直達大地的深處，直達你的心靈。
懸崖邊，一隻碩大的禿鷲如直升機一般從山谷中升起，乘著上升的氣流掠過峽谷，落在我後方的天葬台上。今天，那裡沒有生者也沒有死者，只有五彩的經幡在冷風中獵獵作響。禿鷲兀自徘徊，傲視著曠野，威風凜凜，氣宇軒昂。
從強巴林寺下山，不到五分鐘就從天國返回塵世，三百公尺外就是昌都最熱鬧的市中心。城市建在峽谷裡有限的幾個台地上，公路沿江而建，房子也是沿江而蓋，整個城市已經滿得快擠到江裡去了。
路邊有家小店，賣酥油燈、轉經筒、金剛杵和袈裟之類。店主人會說一些藏語語法的漢話。我告訴他我從昆明來，可是他唯一知道的漢地是重慶，因為重慶在昌都有援建項目。他不知道昆明在哪里。我說重慶在昌都的東邊，昆明在南邊，是兩個方向。但不論怎麼解釋，他都一臉迷惑，就像我說昆明在月亮上一樣。我突然想到卡瓦格博神山，那是雲南與藏地在地理和精神上的聯繫。我說「昆明在卡瓦格博的南方。」他眼睛一亮「卡瓦格博！去過，藏曆水羊年我開車帶媽媽去的。」他臉上豁然露出開心的笑容。我早該知道，在西藏的很多地方，地理方位是形而上的。
由於五月分連續下雨，滇藏公路因泥石流中斷，我只能選擇從成都進入昌都。民國時期，康區曾經作為一個獨立的行政區域叫做西康省，只是因為天高地遠的，這個省級行政區始終沒有正常運作，直到一九五○年代撤銷後，被分別劃到了西藏、四川和雲南。
昌都是康區的交通樞紐，歷史上一直都是進入西藏腹地的門戶，而且必須從海拔五百公尺的成都起飛，然後降落在四千三百公尺的高原上才算抵達。
活佛庇佑的扎曲河谷
下雨了。與司機紮西約定如果下雨就不上路，這在昌都是規矩。那天晚上一直等到夜裡十二點雨停了，確定不會有大雨之後，才與紮西電話聯繫了第二天早晨出發。我們沿扎曲北上。新改道的三一七國道繞開了達瑪拉山，沿著扎曲走，只是平坦的柏油路沒走多遠，就拐入了扎曲河谷崎嶇的山道。
頭晚下了雨，河水是紅色的，像血液。河床中築有攔木料的障礙，那是早先的林場用來攔住順河流下的木料。在河谷地帶砍樹有種特殊的運輸法，叫「下麵條」，即在上游砍了樹，推到河裡，讓河水沖到下游較平緩處再撈上來。從前見過雲南境內的金沙江上「下麵條」，沒想到在海拔這麼高的瀾滄江源頭地區也下過麵條。
森林劊子手大規模的砍伐，幾十年時間就剃光了幾千年的森林。只要下雨，雨水沖刷高原上珍貴的土壤，河裡流著的就是血。不穩定的山體隨時可能垮塌。
開闊的河谷地帶是西藏重要的農區，這兒和牧區彼此交換青稞和酥油，糌粑、酥油和茶是藏區維繫生命的基本食物。五、六月是高原最美麗的季節。短暫的春夏之間，植物抓緊每一秒鐘發芽、開花與結果，動物們也抓緊一切機會進食並儲備過冬食物。不時有旱獺(Marmota himalayana)爬在石頭上曬太陽，或是在大樹下聚會。
旱獺在當地亦被稱作雪豬，陪我上路的漢族朋友說，雪豬全身都是寶，皮毛作護腰可防風濕病，早年進藏的人用雪豬的脂肪治雪盲。紮西聽了接話就說：「我們不打雪豬，如果有人打了雪豬，這家人的姑娘都嫁不出去。人家會說，這是打雪豬的人家。」
他曾經跟我說過，前些年康區時興起在藏袍上鑲狐狸皮、水獺皮和貂皮，以炫耀財富。今年春節突然就沒有人穿了。有一個婦女身上的藏袍上才鑲了手指寬的一條邊，就被行人圍觀叫噓。我問為什麼？他回：「活佛說了，這不是我們的傳統，你不買就沒人賣，也就沒有人去捕殺這些可憐的動物。」
當我們進入狹窄的峽谷地帶時，紮西就不再說話，專注開車。這條當年林場運木料的公路，像是在懸崖上摳出來的，只夠一輛越野車通過。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 藏族的主食糌粑，作法是將炒熟的青稞或麥類，先放進石磨研磨成粉之後，再加入酥油茶，最後用手調成凝稠塊進食。
↑ 當地人對橫渡瀾滄江，已累積出流傳世代的方法。一座橫跨昂曲，採用藏式工法架木疊石築成的橋。
↑ 亙古江河，經幡飄揚。新石器時代，五千年前卡若人沿著瀾滄江，建造居址，今天藏民仍在同一條河流上，度日悠悠。圖為德欽瀾滄江上的鋼纜吊橋。(攝影/CTP/謝光輝)
↑ 老畫家嘎嗎德勒繪製唐卡的情形，他畫唐卡是祖傳的，傳了多少代不知道，他只知道母親的爺爺就是著名畫師。(攝影/孫敏)
↑ 三名小孩轉動金色經輪，雪域民族在大江源頭，累積一世福德。(攝影/李旭)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
