撰文/廖志峰
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
去年年底的時候，母親拿出了裝在舊盒子裡的一兩重金子給我，說是很多年前和父親在雙連買的，原本是打算我結婚時打成戒指給我，看來我是不結婚的，就讓我自己處理了。我問：很多年前是幾年前？母親說大約民國七十多年左右，那時父親手邊還有一點錢，就買了二兩，一兩給我弟弟，一兩給我。至少是三十多年前的事了。我後來照著盒子上的地址，台北市民生西路五十二號，想去找這舊日的銀樓，把金子換成現金，但沒找到，只有近二十年來新開的銀樓，遲疑了一下，仍是把金子換成了酒錢，那些錢大部分流向打鐵町，和朋友吃飯喝酒用掉，倒是這充滿復古懷舊意味的塑膠盒子，我始終捨不得丟，這是上世紀的記憶。物件是時光盒子，而民生西路是最主要的道路，通往過去的時光隧道。
躲閣樓看大人聊天的兒時
一九六四年，我在雙連出生，那一年彭明敏教授和他的學生謝聰敏、魏廷朝共同提出「台灣人自救宣言」，我則開始了在人世的行旅，在台北市區幾度遷徙，最後落腳基隆。不過，年近花甲卻愈來愈思念出生地雙連，感覺那裡蘊含了生命的原始碼。三歲時，祖父把雙連的房子賣了，沿著淡水線的軌道，舉家搬到了劍潭，來自新店安坑的祖父為何選擇雙連落腳？又為什麼搬到劍潭？少有人問，知道實情的大人則覺得沒什麼好說的，只有我著迷於往事。不能像普魯斯特那樣鉅細靡遺，滔滔不絕地說著生命故事，令我懊惱。隨著年歲漸增，親友逐漸老去或謝世，我有了一種濃重的思鄉，常想起小時候的生活，想在那裡重見故人。
一九六七年，家族從雙連搬到劍潭以後，祖母有時也會帶我回雙連找老街坊串門子，吐一吐生活的苦水，抱怨兒子們以及媳婦們的不肖，這樣通常是一個下午，造訪的時間避開了午飯和晚飯時間的尷尬。我在老街坊還沒有改建的房子中想像我們家曾經的樣子：磚造一樓半的房子前有騎樓，內有大天井，屋中還有閣樓。我就躲在閣樓看著樓下大人的談天，隱隱的聲音，微小的動作，彷彿一齣默片，我不知道這是不是我喜歡閣樓的開始？
舊居有一些片段的影像，照片據說都是鄰居拍的，沒有人記得他的姓名長相，只知他有相機，喜歡拍我們這些小孩在巷道奔跑嬉鬧的表情，然後洗了送來，成了過去生活的明證，街道，舊居，和我們。庶民小歷史就這樣留下來了，我因此記得那條永恆的民生西路四十五巷五弄，照片上的街道看起來很寬，日後尋訪發覺只能容納一部車子開過，但已自成天地，照片留住的不只是我們的童稚歲月，還有老屋的部分容顏。我最喜歡的一張照片是在巷弄裡奔跑的照片，那張帶著笑的照片可能是這生最歡樂無憂的定格。童時步伐不穩，跑起來仆仆顛，長輩們總笑說：莫怪是酒空的仔。
老家神奇的一樓半老房子裡擠了祖父母的四個兒子和二個女兒，後來其中三個兒子成家，各生下六個、四個、一個小孩，小孩和未成家的小叔睡在半(閣)樓，我經常想，到底是怎麼擠的？這或許是搬到劍潭的主因。家裡的小孩太多了，像放山雞一樣滿街跑。相簿裡我幾乎沒有和父母合照的照片，父母親哪裡去了？倒是有一次住在安坑的外婆來了，抱著我照一張，我們都稱呼外婆是內山阿嬤，以為內山是專有名詞。此後，每聽到葉啟田唱〈內山姑娘要出嫁〉都會想起來自內山的媽媽當年嫁來城市的心情。這張照片的珍貴在於把當年的客廳定格，陳設十分簡單，主要是一組沙發，占去了絕大部分的空間。
不過我猜客廳是屬於大人的，小孩屬於騎樓和街道。老家所在的巷弄，一頭通向馬偕醫院的後牆，聽說牆後就是太平間；另一頭通向淡水線的鐵道，巷口右轉就是後來香火鼎盛的台北文昌宮，不過當年文昌宮只是沿著鐵道柵欄搭起的小廟，坐西向東，和今日坐東向西，金碧輝煌的氣派格局，完全是兩回事，文昌宮的遷移重建起因是淡水線的停駛與捷運的興建。以前每逢考試，祖母總帶我來上香參拜，當年的身高只到香爐的高度，連神明也看不到，考不好只能怪自己。
我見過馬偕醫院二層樓的紅磚洋樓式建築，祖父重病時送的醫院就是馬偕醫院；爸爸酒駕肇禍時，同車的媽媽也送到馬偕醫院急救，從此她只剩一隻眼睛看著這世界。童年以後的歲月，幾乎每回經過馬偕醫院時就想著我出生的地方，馬偕醫院遂成了一種標誌。歷史學者林衡道先生曾說：「馬偕醫院後面的那片住宅是在雙連埤填平後才蓋起來的，時間大約是一九五○年。」不過，三叔說他一九三九年在舊宅出生，所以建屋應該是更早的事。宮前町時代。這種加強磚造的房子，說是一層樓，其實是一層半，如果不是有這種隱藏的複式空間，我很難想像我們家族怎樣在這間房子裡共同生活。
前不久遇到三十年不見的朋友，聊起了雙連，他說他舅舅就曾在巷口開了診所，就是今天馬偕醫院旁的星巴克所在。我驚嘆一聲：好小的世界。只是，我完全不記得巷口的診所，雙連有一間侯耳鼻喉科倒是去了幾次。父親很少出現我的生活中，不過小學時一次高燒不退，父親背著我從劍潭搭了公車到雙連求醫的往事，歷歷在目。
祖母在劍潭的房子過世時我已搬到基隆，過世後，她的許多舊物和一張紅木桌子被清出，丟在圍牆外，我那天剛好路過，看見這張桌子被丟棄實在可惜，就載回了基隆，很多記憶要靠物件重建。我其實不知道到底要找回或聯結什麼，家族裡好像只剩我還在找一棟不存在的房子，以及重建不了的過去。至於這張紅木桌子還有另外一個故事，媽媽說祖母曾經把雙連的房子分租，某次，一個房客付不出房租，就以桌子抵押。紅木桌陪伴祖母直到最後，超過五十年，幾乎比所有的親人還要親。
片段記憶、無法重建的過去
我開始工作後，貸款在基隆買了自己的房子，從此不再到處遷徙，但是長期的長途通勤，還是一件很累人的事，於是我在雙連租了間套房，作為臨時過夜之所，回到出生地，彷彿就安心了。我住過頂樓加蓋的鐵皮屋，也住過地下室，地下室的牆壁上有一道神祕水痕，一次父親來，看到了水痕，忽然提到了雙連百年大溝的往事，我並沒有追問為何有這水溝？水溝後來怎麼了？沒想到，有一天這條宮前石砌大溝在一群地方文史工作者的熱心奔走下，重建天光，我才想起父親曾告訴我的事，心情不禁激動起來。可惜，父親已經過世多年，沒再見過這條童年的溝渠。父親很少聊他的心事或回憶，我不知道他的一切，雖然對他的生活路徑好奇，但拼不了多少碎片，是人生極大的遺憾。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
↑ 原本鐵路淡水線的鐵道，如今在捷運中山站一帶成了民眾行走的「心中山線形公園」
↑ 一九六五年左右的台北馬偕醫院，最早是二層樓的西式洋房。(圖片/馬偕醫院)
↑ 現於捷運雙連站外的高施傳銅像，除了表彰過去鐵路站務員的義行，也是一種時代宣教的烙印。
↑ 沿著捷運雙連站綠帶公園旁的市場，還可以看到一點雙連過去的時代殘跡。對作者而言，雙連的魅力就是鄉愁，讓他一再地迴返，與過去相遇。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
