撰文/謝哲青
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
故鄉，在現實與回憶中交錯，曾經以為澄澈清晰的，在追憶中化為粉塵，而那些自以為含糊未明的，卻以無比生動的方式，重現在我的眼前。
高雄地下街
想了解一座城市，一定要花時間遊歷它，瀏覽它的過去，凝視它的現在，想像它可能的未來。
清雍正年間的瀨南鹽場，在台灣經濟起飛的年代，掘建成曇花一現的「高雄地下街」，望著河畔扶疏的綠蔭，來不及參與過去的年輕朋友們，一定很難想像，當年這裡可是亞洲數一數二的地下商店街，曾經為逐漸走向年暮的塩埕區注入商機與希望。集影城、書城、唱片行、小吃街、服飾百貨、地下冰宮，以及其他神祕功能於一體，用最簡單的話來說，「高雄地下街」就是南方版的中華商場，是港都人最庶民的記憶，也是我們窺探世界的小小窗眼。
當時在不同角落認識的朋友，我們也會相約到地下街來，一起做些大人們知道了搖頭，教官看見就吹哨的荒唐事，一九八九年，一把從小吃街冒出來的無名火，把所有的不堪與美好燒得乾乾淨淨，彷彿過往發生的一切，未曾存在。
被祝融親吻過的回憶不僅如此，位於五福與中山交叉路口的大統百貨，也是在烈火中告別市民。仔細回想，大統百貨頂樓的遊園地，是我在港都最喜愛的所在之一。每次來逛大統，反倒是為了天台摩天輪而來，以今日的眼光切入，百貨公司頂樓的摩天輪不免小家子氣，但對年幼的孩子來說，當摩天輪轉到最高點，這裡是離天空最近的地方。
但成長過程中的風和日麗，僅此而已，所有的詩歌、望遠、登高、音樂，只是為了逃避，那個不想回去的家。
不想回去的家
我的家，在城市迢遙的另一端，需要穿過往返加工區通勤的車陣，二十七個十字路口，三個地下車道，兩座不長不短的路橋，以及秀色可餐的草莓園與土雞城，市郊的小土坡，就是牽連我大半生的所在。
我不在港都出生，身分證字號卻烙上英文第五個字母，就某個程度上，父母都是意外落腳在城市與縣治交界的所在，全家人與其說是生活在鳳山，倒不如說是困在那裡。少年時的叛逆，讓我與家人之間漸漸疏遠，學業總是掛在車尾，對所有正常健康的社會規範嗤之以鼻，明明自己也只是個半吊子的不良少年，卻想和全世界作對。滿二十歲前，我接到兵單，隔年一月入伍，看來逃是逃不過了，索性就辦休學，放浪到底。
就在入伍前一周，我回家收拾東西，打點雜務。晚餐後，媽媽要我陪她散步，聽到這樣的要求，其實我很訝異，被坐骨神經痛、椎間盤突出與脊椎側彎糾纏多年的母親，最討厭的事之一，就是散步。我心裡想，大概也不會走太遠吧！當下就答應下來。
從市郊的邊坡踱步而下，是當年被稱為文山北巷的小馬路，向落日前，可以抵達高雄市區，面對大武山的方向，則是往鳳山與後庄。
首先，我們沿著細細窄窄的縣道，慢慢前進。一路上，我和母親都沒有任何的語言交集，她是心灰，還是失望，對我這個不學好的孩子，總有太多的無奈與無言。過了許多，我和母親爬上天橋，看著鳳山火車站的後驛：
「你小時候最喜歡的，就是火車了。」
我知道，這和我童年的前半部，也就是後山的生活有關。
媽媽沒再多說什麼，繼續前行。
跨過小小的石橋，就是中華夜市，媽媽走了過去，叫了兩碗花生湯，我們還是沒有任何的言語交集。結束後，又包了兩碗外帶，「這是給弟弟的。」
媽媽的話
我們沿著光復路繼續前行，走到這裡，差不多繞了社區附近一大圈。鳳山是一座充滿生活感的小城，沒有大山大水的倚仗，也沒有馳名小吃土特產的加持，普通人在這裡過著有點普通的日子，沒有尤人怨天，只有守己安分的生活。有那麼一段時間，我不理解「平凡」「樸實」「簡單」是什麼，年少的方剛血氣，我渴望更廣大的世界，就像我從忠烈祠平台或西子灣與世界對望一樣，彷彿真正的生活，就在遠方。
「有一天，你會想通，真正的生活，是要認真去生活。」
媽媽沒有激動，沒有煽情，沒有任何表情。
「我真心希望，你會懂。」
「還有……」這個晚上，就在第五句話之後結束：「兒子，我累了。我們回家去吧！」
在一個暴雨的午后，整座城市在風雨中搖晃。不知從何而來的溢流將街道漾成泥濘的海，我捧著母親的骨灰，走向她最後安歇的地方，不知道為什麼，腦中冒出這段遺忘的片段。
我年少過，荒唐過，追求過，哀傷過，幸福過。到頭來，家鄉與母親教給我的，是要認真的生活，勇於接受平凡的一切。這樣我才能繼續，對生命一往情深。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
↑ 從高雄壽山的高處往下望，近處是忠烈祠，遠方是西子灣。少年謝哲青的騎乘徜徉，常常以此為範圍。
↑ 位於五福路與中山路口的舊大統百貨，曾是高雄的地標之一；到頂樓玩遊樂設施，是謝哲青快樂的童年記憶。(圖片/高雄市立歷史博物館)
↑ 謝哲青曾從母親口中得知，童年時的自己最喜爬上鳳山車站旁的天橋，俯視火車緩緩進站。但隨著車站改建，天橋與記憶都不復存在。
↑ 娑婆樹影，映照在曹公圳平成砲台斑駁的牆面上。
↑ 夕照下的西子灣，一片澄黃燦爛；波光粼粼的海面，是遊人最愛拍照的景點，也是遊子謝哲青半生徘徊流浪的起點。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
