【大家遊記】生活在他方 我的高雄

撰文/謝哲青
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)

鄉,在現實與回憶中交錯,曾經以為澄澈清晰的,在追憶中化為粉塵,而那些自以為含糊未明的,卻以無比生動的方式,重現在我的眼前。

高雄地下街

想了解一座城市,一定要花時間遊歷它,瀏覽它的過去,凝視它的現在,想像它可能的未來。

清雍正年間的瀨南鹽場,在台灣經濟起飛的年代,掘建成曇花一現的「高雄地下街」,望著河畔扶疏的綠蔭,來不及參與過去的年輕朋友們,一定很難想像,當年這裡可是亞洲數一數二的地下商店街,曾經為逐漸走向年暮的塩埕區注入商機與希望。集影城、書城、唱片行、小吃街、服飾百貨、地下冰宮,以及其他神祕功能於一體,用最簡單的話來說,「高雄地下街」就是南方版的中華商場,是港都人最庶民的記憶,也是我們窺探世界的小小窗眼。

當時在不同角落認識的朋友,我們也會相約到地下街來,一起做些大人們知道了搖頭,教官看見就吹哨的荒唐事,一九八九年,一把從小吃街冒出來的無名火,把所有的不堪與美好燒得乾乾淨淨,彷彿過往發生的一切,未曾存在。

被祝融親吻過的回憶不僅如此,位於五福與中山交叉路口的大統百貨,也是在烈火中告別市民。仔細回想,大統百貨頂樓的遊園地,是我在港都最喜愛的所在之一。每次來逛大統,反倒是為了天台摩天輪而來,以今日的眼光切入,百貨公司頂樓的摩天輪不免小家子氣,但對年幼的孩子來說,當摩天輪轉到最高點,這裡是離天空最近的地方。

但成長過程中的風和日麗,僅此而已,所有的詩歌、望遠、登高、音樂,只是為了逃避,那個不想回去的家。

不想回去的家

我的家,在城市迢遙的另一端,需要穿過往返加工區通勤的車陣,二十七個十字路口,三個地下車道,兩座不長不短的路橋,以及秀色可餐的草莓園與土雞城,市郊的小土坡,就是牽連我大半生的所在。

我不在港都出生,身分證字號卻烙上英文第五個字母,就某個程度上,父母都是意外落腳在城市與縣治交界的所在,全家人與其說是生活在鳳山,倒不如說是困在那裡。少年時的叛逆,讓我與家人之間漸漸疏遠,學業總是掛在車尾,對所有正常健康的社會規範嗤之以鼻,明明自己也只是個半吊子的不良少年,卻想和全世界作對。滿二十歲前,我接到兵單,隔年一月入伍,看來逃是逃不過了,索性就辦休學,放浪到底。

就在入伍前一周,我回家收拾東西,打點雜務。晚餐後,媽媽要我陪她散步,聽到這樣的要求,其實我很訝異,被坐骨神經痛、椎間盤突出與脊椎側彎糾纏多年的母親,最討厭的事之一,就是散步。我心裡想,大概也不會走太遠吧!當下就答應下來。

從市郊的邊坡踱步而下,是當年被稱為文山北巷的小馬路,向落日前,可以抵達高雄市區,面對大武山的方向,則是往鳳山與後庄。

首先,我們沿著細細窄窄的縣道,慢慢前進。一路上,我和母親都沒有任何的語言交集,她是心灰,還是失望,對我這個不學好的孩子,總有太多的無奈與無言。過了許多,我和母親爬上天橋,看著鳳山火車站的後驛:
「你小時候最喜歡的,就是火車了。」

我知道,這和我童年的前半部,也就是後山的生活有關。

媽媽沒再多說什麼,繼續前行。

跨過小小的石橋,就是中華夜市,媽媽走了過去,叫了兩碗花生湯,我們還是沒有任何的言語交集。結束後,又包了兩碗外帶,「這是給弟弟的。」

媽媽的話

我們沿著光復路繼續前行,走到這裡,差不多繞了社區附近一大圈。鳳山是一座充滿生活感的小城,沒有大山大水的倚仗,也沒有馳名小吃土特產的加持,普通人在這裡過著有點普通的日子,沒有尤人怨天,只有守己安分的生活。有那麼一段時間,我不理解「平凡」「樸實」「簡單」是什麼,年少的方剛血氣,我渴望更廣大的世界,就像我從忠烈祠平台或西子灣與世界對望一樣,彷彿真正的生活,就在遠方。

「有一天,你會想通,真正的生活,是要認真去生活。」

媽媽沒有激動,沒有煽情,沒有任何表情。

「我真心希望,你會懂。」

「還有……」這個晚上,就在第五句話之後結束:「兒子,我累了。我們回家去吧!」

在一個暴雨的午后,整座城市在風雨中搖晃。不知從何而來的溢流將街道漾成泥濘的海,我捧著母親的骨灰,走向她最後安歇的地方,不知道為什麼,腦中冒出這段遺忘的片段。

我年少過,荒唐過,追求過,哀傷過,幸福過。到頭來,家鄉與母親教給我的,是要認真的生活,勇於接受平凡的一切。這樣我才能繼續,對生命一往情深。

~以上為文章之部分節錄,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~


高雄壽山俯視 ↑ 從高雄壽山的高處往下望,近處是忠烈祠,遠方是西子灣。少年謝哲青的騎乘徜徉,常常以此為範圍。
童年的故鄉與自己 ↑ 位於五福路與中山路口的舊大統百貨,曾是高雄的地標之一;到頂樓玩遊樂設施,是謝哲青快樂的童年記憶。(圖片/高雄市立歷史博物館)
鳳山車站 ↑ 謝哲青曾從母親口中得知,童年時的自己最喜爬上鳳山車站旁的天橋,俯視火車緩緩進站。但隨著車站改建,天橋與記憶都不復存在。
曹公圳平成砲台 ↑ 娑婆樹影,映照在曹公圳平成砲台斑駁的牆面上。
夕照下的西子灣 ↑ 夕照下的西子灣,一片澄黃燦爛;波光粼粼的海面,是遊人最愛拍照的景點,也是遊子謝哲青半生徘徊流浪的起點。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *