撰文‧攝影/王牧
十五天後，我手裏握著那張揉皺了的淺粉色火車票，鼻孔嗅著一股城市春天裏特有的蠢蠢欲動；在北京西站龐大而壯觀的人流中，突然想起了距離這裏兩千八百多公里遠的蒼茫雪山腳下，那座孤獨的車站──玉珠峰車站，以及在那裏孤獨職守的板道工人小徐。
同大多數青藏鐵路的築路工人與工程人員一樣，小徐也來自甘肅，在這裏做板道工有兩個月了；半年是他們在高原的工作時限，所以再待四個月，他就可以返回蘭州，在家休息一段時間。
對於生長在海拔五十公尺的北京的我們，海拔四千多公尺的高原，怎麼說都是充滿誘惑的；但長達半年的時間面對同一座雪山和同一片藍天，想必也會審美疲勞，更別提還要日夜頂著一顆因日曬而漸黝黑，並且對高原起著強烈高山反應的頭顱了。
因此我們的到來，猶如是小徐半年「修行」中一個短暫的驚喜。我們聊起他的家鄉和伙食，他說伙食很好，能吃到專門給青藏鐵路員工運來的新鮮菜蔬和魚蝦。
玉珠峰車站是青藏鐵路格拉段上的第一個大站，規模雖小卻很精緻，長僅三十餘公尺長的站台外，就是一望無際的荒灘；遠遠望去，紅色屋頂的小小站房，在雪山的碩大背景襯托下，顯得渺小而突兀。
由於這個車站是青藏鐵路上離雪山最近的一個站，所以特別為旅客設計了一個簡單的觀景台；此刻，我們的眼睛勉強正面迎向純淨雪山的刺目光芒，而當我一想像到遊客們從車廂中走下後的興奮神情時，耳中彷彿已聽到了一陣驚呼，同時夾雜著相機快門的喀嚓聲。
沒有火車的火車站荒涼又冰冷，我順著那條鋪展在腳下的鐵路往回望去，在來玉珠峰車站的路上，又一次來到三年前造訪過的南山口車站。這個車站距格爾木只有四十公里，二○○○年前，這裏還是青藏鐵路的終點；如今，它卻變成了青藏鐵路格拉段的新起點。
南山口站見證了好幾代中國鐵路工程師的心血，在以紅色黑體字所寫的「青藏鐵路新線起點」的巨大橫幅下，有兩排標語寫著︰高原雪域架金橋，世界屋脊舞鐵龍。在已經斑駁落漆的巨大字體下，熱火朝天的建設場面已不復見，那條嶄新的鐵龍，此刻正處於正式通車前的片刻靜默。
在如絲綢般順暢的青藏公路上奔馳，如果你不喊上廁所，是不會有司機主動停車的；以我們這輛牛頭車為例(豐田車的標誌酷似牛頭，因此西藏、青海、新疆等藏區，都如此稱呼它)，在這條路上輕易就可以跑到時速一百四十公里；至於鐵路交通，據青藏鐵路總指揮部宣傳部的主任哈建說，如果想在四十八小時內由北京抵達拉薩的話，在高原上，火車也能有一百多公里的時速。
從格爾木開始，鐵路就與公路交相輝映，幾近並行地糾纏在一起。也許是青藏鐵路的主體建設已結束，我們在高高的路基上幾乎很少看到火車飛馳的情景；從格爾木出發，幾座大橋牽引著我們的視野，我們不得不在三岔河大橋駐足；這座大橋是青藏鐵路一千一百二十公里沿線上最高的大橋，光是站在它五十二公尺的橋墩下面，便足以讓人油然生起敬畏之心。幾名來自甘肅的工人正在巨大的山體上修築一道通往大橋的台階。以後像這樣的特大橋，將會有軍隊長期駐守。
驅車繼續往前，公路在曲折中開始艱難地爬升，我知道崑崙山口就要到了。鐵路在此時已不見蹤影，火車卻在這裏與公路分道揚鑣，穿過一千六百八十六公尺的崑崙山隧道後，再翻越崑崙山，就是大名鼎鼎的可可西里了。
在海拔四千七百七十二公尺的崑崙山口，我們為已逝的索南達傑書記點燃一根菸，鄭重地放在他的紀念碑上，算是給這位保護藏羚羊的勇士一點敬意。同行的老王笑說，在高原，我們這些菸鬼都把菸給戒了，但索書記是土生土長的可可西里人，所以抽一口從北京帶來的菸應該無妨。
含氧量出奇低的高原
從崑崙山口開始，同行的老楊出現了另一種高山反應──胡言亂語。我們的司機明明姓段，老楊偏叫他，「索師傅，麻煩停一下車。」過了崑崙山，青藏鐵路的海拔就一路攀升，視野中又出現了整齊的護坡和泛著金屬質感的鐵軌；公路邊有幾間破舊的木板房子，就是名為「不凍泉」的小小食宿店，一座比較像樣的建築，就是不凍泉保護站。
在保護站的後院，養著一頭現下已離不開人的小藏羚羊，看著牠那哀怨的眼神，我彷彿看到了牠其他的同伴，在面對一條不過一千四百三十五公釐寬的鐵軌時的恐懼。
在採訪青藏鐵路的這一路上，我時常游離交錯在公路與鐵路之間，猜想通車後第一批遊客，他們面對此情此景時，感覺是荒涼還是美麗？在不凍泉保護站的不遠處，就是索南達傑保護站，這是一所由民間集資興建而成的保護站；有點突兀的是，在索南達傑保護站幾個鏗鏘有力的字前，現下被冠予了某某品牌的廣告，商人的觸角，真是無所不在。
高原的天氣像小孩的臉，剛才還陽光明媚，轉眼間風雲變色，濃密的雲層自天邊鋪展過來。青藏路上流傳著一句話︰到了五道梁，哭爹又喊娘。說的就是這裏的海拔雖然只有四千六百三十五公尺，但空氣中的含氧量卻出奇地低。
此處的確不宜久留，但就在這時，我卻偏偏看到一列火車停在五道梁火車站的鐵軌上；於是把身體的不適暫拋腦後，我們立刻衝了過去。其實這只是一列在做高原試驗的機車頭，但它已是我們此行與奔馳在高原上的列車最親密的一次接觸；我偷偷地爬上兩公尺高的機車駕駛室，透過車窗，看著鐵軌一路鋪展向遠方，彷彿自己就是駕駛火車的司機一樣。
在去格爾木之前，我們一直在猜想客車車廂的樣子；專家說，青藏鐵路的客車車廂是高度密封的，不但加壓、加氧，而且造氧的原理跟潛水艇差不多，同樣都是透過一塊加氧板加水，從而產生氧氣。
從五道梁開始，四周的山巒和大地開始由土黃轉成雪白，司機說，這裏前幾天剛下過一場雪。我突然想起從玉珠峰車站開始，這條青藏鐵路已經鋪展在凍土地帶上了，到安多止總長度超過了五百四十六公里，在五道梁到沱沱河這一帶，有很多段青藏鐵路是以橋代路，就是在常年凍土帶上，架設橋墩比較低矮的長橋，以解決凍土地帶路基不穩定的問題。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 金色陽光照射在西藏那曲草原一家藏族人的臉上，他們正把製好的土坯磚堆起來曝曬。這樣一成不變的生活，或許將因青藏鐵路的通車而改變。
↑ 一輛大貨車匆匆駛過三叉河大橋下。高五十四公尺的橋身，與背景的崑崙山比高。藏區地形崎嶇，早期出入車輛，都只能如圖中「老解放車」般顛簸於青藏公路上。
↑ 風火山隧道全長一千三百三十八公尺，軌面海拔高四千九百零五公尺，全部工程位於永久性凍土層內，高寒缺氧，對鐵路工程人員而言，充滿嚴峻考驗。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
