【大家遊記】初識北投 家住溫泉鄉

▲圖片提供/雷驤

撰文/雷驤

經是四十年前的事了。

剛定居北投,每天一清早便夾著寫生簿,一支濃黑的鉛筆,在市集街衢到處觀看繪寫。走走停停的樣子,像極了漢字中的「趖」:走幾步,停一停。

磺港路市場二樓有一攤名為「鼎邊趖」的,將麵糊淋在寬寬的鍋邊,待它凝結後,翻落鍋中高湯,熱騰騰的一碗獻上,滑溜適口。我時常光顧,邊吃邊觀察其他食客們。

四十年前的北投,算是靜謐和諧的小鎮,一條居中穿越微微上昇的光明路,兩旁的建築大抵是二或三層,天際線和緩,終點是座歷史悠久的公園。

公園裡一株巨大的白千層,一座砌塹的粗石橋,給人難忘的印象。至今,四周圍早已大廈林立,但遠遠的還是可以看到聳立五層樓高的那一株獨立怪松。

這條主街的光明路的,看起來變化不算大,只是兩旁大樓的突起,路面顯得更窄了而已。

公園布置有一座腎形的水塘,臨旁建起一座木造的圖書館,那巨大、向上崛起的屋簷,像滿載書籍文物的寶船,緩緩佇停在那兒。夜晚,人們還可見它玻璃窗透出燈光。

鄰旁有一露天溫泉浴場,浴客出入川流不息,與不遠處那座古老的「瀧乃湯」遙遙相對。這兒是「新北投」發祥之地,嗜愛溫泉浴的日本人,逐漸拓展出此一特色,後來的新北投鐵路支線也由此而來。

沿著這條磺溪,至今仍為地方特色的展布,諸如橋亭、棧道,路經的巨石與瀧瀑之景。

不遠,由日本將軍宅邸改為「梅庭」,一度乃書法家于右任的公館。此館常設除了于右任的書跡捲軸外,並不做其他方式的展出。我們有時想:這一幅幅靜態的觀看,難道沒有別的方式打破單調,使進入館內參觀的人領受更豐富的文化浸淫?譬如,我所知道于氏不僅是位革命家,同時也是詩人、酒仙,如果以「書、詩、酒」三個元素去發想該館的活動,想必更能生動的推衍出來吧?

「乾涸」的溫泉博物館

鄰旁一座聳立的紅磚建物,是為「溫泉博物館」——當初建造時它是「溫泉浴場」,如今廢棄其浴場的功能,只能以它空殼的屋子,一轉而成「博物館」,這是多麼可嘆的事!

現在你走下木梯,看到當年浴場主體的一座大浴池,如今只是一個凹下去的、乾涸枯萎的空池子,人們在此可以欣賞到的,就只有彩繪玻璃的大窗,以及失去功能的沖淋設備而已。

當它規畫重啟時,有些人主張(至少我十分堅持)這個大浴池理當恢復。荒棄時代,連門口那一座小小的石亭都打算被用來作為「理髮部」,這樣被糟蹋的古蹟,我們無不期望它能回復光榮完整的過去。

但事實最後還是保留了一個毫無意義的空池子。他們的理由:是如果引進礦泉的話,將腐蝕上層樓的「展覽品」。我們就要問:當年的建築設計如何成立的?

離開這個空洞的、憑弔意味的浴場,我們再到上層看看所謂「展覽品」,那無非又是看板圖表,影視節目廉價的自動播放。

在另一個小空間裡,播映以北投為拍攝場景的老電影,諸如「溫泉鄉的吉他」等,製片雖然粗糙,然而保留了北投一地今昔相異的景像,十分可喜。

主屋中,面積最大的是稱作「大廣間」的、鋪滿榻榻米的集會場,大約當年是浴罷的人們閒適坐臥的地方,如今保持淨空,四周立著「禁止踏入」的告示小牌。

豔女、酒肆、那卡西

我初初搬家到北投的時候,約莫四十餘年前,那時北投飲酒交際業正熾盛。有一晚,駕車在彎曲的山道行駛的時候,車燈照亮前方,路邊一踉蹌的一雙白腿,顛蹼前行,此女左右歪斜,終而蹲地嘔吐。這是沒有經驗的伴酒娘的哀歌。這使我記起一首女詩人的句子:

「做人要學麻雀,麻雀不會因為父親要喝酒而去穿高跟鞋。

麻雀沒有病只有死」。

極盛時代的北投的山道景觀,即一車車遊覽車滿載日本遊客駛過,在旅邸前停佇的時候,可見孩童少年懷抱埔里製作的台灣蝴蝶標本,揚舉跳躍,以期觀光客購買,作為旅台的另一項紀念品。

我的一對年輕朋友想在北投覓屋定居,看了幾處靜巷中的房子,終於擇定一處。哪知到臨晚,華燈初上的時節,喧鬧忽然開始,那卡西擴音、酒客醉歌不歇,自四面八方傳來,那白天靜悄悄看不出來的房子,原來都是作樂的歌場!

一種手把左右各飄著色彩豔麗的打檔重機車,在山道穿梭出現,尾座常常斜掛著一名衣裙開高叉的豔女,往某旅邸馳去。

我們年輕時代,會在道邊看著這種車子前去,並算計它往復的時間,青春的無聊便這麼悵然耗去。

禁娼令之前,來北投做生意交際的風氣鼎盛,我初初搬遷來此,難免有惡友自台北來舍,相邀同去。此類風月場之旅邸、酒店雖屬公開,但對來賓也頗有防範,不熟之人甚或遭拒。我勉強前去,因面孔熟而過關。

入座後片刻間酒菜上來, 以影視明星為花名的伴酒娘,紛紛湧上來,那卡西大作,荒腔走板的音調糜漫。此時我便想起臨行前妻的叮囑:厭煩了,就打電話來,我去接你!

於是,我總在瀕危時得以走脫。

~以上為文章之部分節錄,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~


北投公共浴場 ↑ 前身是北投公共浴場的溫泉博物館,館內的半圓高窗,是其建築特色之一。(攝影/安培淂)
溫泉溪流 ↑ 從溫泉路往上走,大樹蔭下,一處溫泉溪流,供居民或旅人免費泡腳。(攝影/劉子正)
公園裡居民專注對奕 ↑ 處處流露閒適氣氛的北投,公園裡常見聚在一起下棋的居民。其中幾位專注對奕,絲毫不覺自己已成畫家筆下的北投風景。 (圖片提供/雷驤)
時代理髮廳 ↑ 經營超過半世紀的「時代理髮廳」,矗立在新北投捷運站附近,剪過無數華髮的它,見證北投今昔。(攝影/劉子正)

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *