【大家遊記】還是岡山人嗎? 記憶的地圖

撰文/余宜芳
攝影/安培淂(經典雜誌攝影召集人)

哪裡人啊?」偶爾國內旅行時和旅人交談,碰到詢問來處,「哦,我台北來的,」通常這樣回答。很奇怪,就是無法大大方方説出一句「我是台北人」。明明台北住居一晃眼四十年,每被問及來處,心底仍會猶豫,彷彿稱呼自己是「台北人」有冒牌之嫌,而自十五歲少小離家的故鄉「岡山」才是答案。

想到岡山小鎮,日治時代修建的舊火車站自動跳出腦海,這是返鄉座標也是離家起點。記不清多少次,母親帶著大包小包食物,騎著小摩托車載我到車站搭車北上。她個性急,送我出門一定提早半小時,寧可坐在候車室木條椅上發呆,或說一些重複又重複的叮嚀。一看見站長走到剪票口就定位,立刻急慌慌去排隊,然後靠著熟臉孔「盧」站長讓她免票進北上月台陪候車。老車站有座全省獨有、建於一九三○年代檜木打造的天橋,每走一步歷經風霜的木階梯,腳下咯茲咯茲作響,若同時間多人行過天橋,橋面便波浪似地咚咚咚上下抖動。多年後,獨自在日本鄉間鐵道旅行,經過一個又一個掛著木招牌車站名的驛站,憶及建築風格相似的故鄉車站,想到母親當年一次又一次送我上車後獨自返家的心情……。

幸好小小月台乘載離別的傷感,也接住重逢的歡欣。若從台北搭車南下返鄉,通常選晚上抵達的班次,母親早早在候車室等候,一見面坐上她的小摩托車,什麼話都不必說,直接騎到火車站對面的「中街」路口麵攤,吃碗跟台北的味道就是不一樣的陽春麵。特別在冬夜,小鎮九點多已漆黑一片,坐在熱氣蒸騰的溫暖麵攤,我吃著麵她看著我,母女倆皆有「終於回到家」的感覺。

「中街」即平和路,日治時代起就是岡山最熱鬧的主街,是最早鋪柏油路、最早設紅綠燈的一條街。小時候最高檔時髦的商店都在中街,鎮日摩托車、腳踏車人潮不斷,生生皮鞋、照相館、舶來品服裝店、岡山規模最大的書店文具店、國中生偷偷約會的冰果店、久久母親才捨得買一次克林姆奶油麵包和蔥花麵包的麵包店……。打個比方,六○、七○年代的岡山人逛中街,相當於老台北人逛西門町。忘記哪一年了,帶著孩子和先生回娘家,興致起來想帶他們看看我的來時路,先是舊火車站早已遷移改建,對位座標不見了,附近的馬路又大幅拓寬,開車兜轉好一陣才確定那一條又小又窄、人車俱稀的街道是中街。記憶的幽徑已無從拓寬,幸而彎彎繞繞終找到微弱的童年亮光。

食物的地圖,懷舊的濾鏡

尋找中街的經驗讓我驚覺,即使每年回故鄉,岡山的變化早已翻天覆地,於我是非常陌生的所在了。曾經繁華無比的中街,在google地圖上直接被標示成「岡山老街」,是觀光客要看老建築、老商店的必訪之地。而帶著台北家人走逛的我,本質上又何嘗不是觀光客?慢走一遭中街,童年熟悉的店家早已消失,幸而近百年的「太吉西藥房」和「太原診所」仍繼續營業,真是太好了。太吉西藥房是保存完好的洗石子三層建築,半弧形立面弧度優美、柱面雕工細膩、在其堂號「延陵」下,還有一小排英文字「Good Luck Dispensary」(好運藥房),可見其洋氣。

沒有孩子不怕看醫生的,但老街旁民生街的「太原診所」曾是岡山人的驕傲。走進太原診所彷彿跨入日劇場景,時光凍結在日治時代,建於大正時期(一九二一年)的太原診所是當年岡山地區最高最氣派的建築,古典綜合風格的鋼筋磚造洋樓、古老的六角青磚地板、掛號台和領藥口是至今小心維護原貌的深褐色檜木構件。

最難得的是王家三代醫師接棒行醫超過百年,至今未輟。小時候沒有健保,只有真的發燒很嚴重了,擔心是大病,家人才會去到太原診所給第二代、畢業於日本東京醫專(現今東京醫科大學)的王愛育醫師診治,至於拉肚子、咳嗽之類小毛病,家家戶戶都會從成藥袋裡找相配的藥丸藥水服用,藥廠業務員每隔數月定期檢查替補藥袋。

說來慚愧,腦海中的岡山地圖幾乎全靠食物拼湊,想起故鄉,熟悉的地點總和「愛吃的食物」連結。中街尾端是同樣繁華的商業區壽天路,有一家歷史近七十年的冰店「新美冰果店」,最愛它的刀削蜜豆冰。老式製冰機打出的冰角咀嚼起來有口感,上鋪粒粒分明的紅綠豆、花生米和三、兩顆軟糖、幾片紅西瓜,一口咬下去是香蕉油味道,這樣的蜜豆冰是我懷念的古早味,不像台北的剉冰,冰體細細綿綿疊得像山一樣高聳,淋上熬得軟爛香甜的花豆、芋頭、粉圓等糖料,太大碗又太甜了。

也許我對新美蜜豆冰的偏愛是童年懷舊濾鏡使然,然這家冰店對母親有特殊意義。有一年,她帶我到冰店對面、岡山最大的戲院看瓊瑤電影《月朦朧鳥朦朧》,看完電影後心情不錯,我們走進新美點了一碗蜜豆冰,她說:「還沒結婚前,我每次到岡山找妳的死鬼爸爸,他就帶我來這裡看電影、吃冰。」

說起父親,母親一貫要加上「死鬼」二字,她心中有太多怨恨,畢竟是要有多狠心,才會在結婚不過三年,女兒二歲、兒子一歲時,因賭債纏身選擇喝農藥自殺?難怪直到晚年接近失智,提及父親,母親仍「死鬼」、「賭鬼」不離口,甚至說他「早死早超生」,畢竟父親好賭成性,戒不掉賭博的話,活著也只會讓妻兒跟著吃苦頭。但很偶爾很偶爾,從她口中流瀉出一、兩句的溫柔回憶,又讓我覺得她很愛父親,守寡多年,未曾忘記過這生命中唯一的男人。吃蜜豆冰那天,她帶著女兒看愛情電影,即勾起為數不多的甜美回憶。

記憶隨母親而消逝

媽媽離世十一年了,這一點那一點屬於我的小鎮記憶,慢慢成為歷史化為煙塵了,如日式舊火車站沒能走過二十世紀末,列入歷史建物後搬遷前夕半夜被一把惡火燒光。岡山區跟著時代一直往前走,擁有很漂亮的捷運站、整個高雄最大間的UNIQLO路面店、規畫完整房價上千萬的新社區……。

而這一切,除了驚嘆祝福,我無從置喙。小學五年級學會腳踏車後,探索的範圍從住家擴展到幾公里外的補習班,每每把腳踏車騎得飛快,制服裙子鼓起,偶而放開雙手,感受風的自由滋味……,騎啊騎,我早已離家太遠、離鄉太久。

~以上為文章之部分節錄,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~


太吉西藥房 ↑ 童年時最熱鬧繁華的中街如今寥落,只剩日治時代精美老建築太吉西藥房靜守一隅
太原診所 ↑ 傳承三代醫者的「太原診所」,矗立在岡山街頭已有近百年,至今依然服務著當地民眾,信步踏進裡面,氤氳氛圍,彷彿仍停留在日治大正時期一般。
珍藏的青春 ↑ 母親留下來的手錶、小筆記本以及她替女兒珍藏的青春。
巴洛克風格建築 ↑ 綠蔭圍繞下的醒村,巴洛克風格的建築形式,見證了岡山百年的空軍史。
崗山之眼 ↑ 站在「崗山之眼」的天空廊道上,近處的大高雄平原與遠處的台灣海峽,盡收眼簾。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

1則 留言

  1. 宋明麗 說:

    我是在中街出生長大的,出國40年,人在他鄉特別懷念故鄉。感謝經典製作,給海外岡山人非常感動的回憶,謝謝宜芳這麼優秀的岡山人才。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *