撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
清晨凜冽寒風中，尼泊爾(Nepal)最古老的印度教廟宇帕蘇帕提納(Pashupatinath)的火葬河壇上，一群身穿白色衣裳的喪家，望著堆滿木材的平台，難掩哀傷地嗚嗚啜泣。不久，彷彿足以焚天烈地的大火，把一場人間落幕之劇，劈啪地燒得怵目驚心。生命最終的灰飛煙滅，莫過於此吧。
平台前，與印度恆河同源合流的巴格瑪提(Bagmati)河，源遠流長，無怒無嗔，等著要把死者的骨灰帶離這裏。河對面的寬大石階上，盤腿坐著三三兩兩的印度教祭司，當起了解說員，替四面八方湧來的信徒，試圖把奇異詭祕的無窮天道，說得生鮮靈動。火葬台的另一側，幾位年輕婦女，對著掌管生產之神虔心膜拜，以求延壽添嗣，煙火不斷。
每一天每一夜，這片依傍神聖之河築起的小小天地，承載了無數絕望與希望，在朝生暮死的起落無常之間，盡責地完成使命。
走下步道，晨霧與煙嵐簇湧而上，陽光穿透，麗日藍天，已然在望。
曾有人說，尼泊爾每隔一個建築物，就是廟宇；每隔幾天，就是一個慶典，這並非誇大之辭。尼泊爾是佛陀誕生之地，是藏傳佛教興旺之處，如今更是印度教興盛的國家，這裏，不僅是「眾神永恆的居所」，更具體地說，是個異常活躍的人神交會之處。
為滿足無數的神鬼妖魔、漂泊神靈與自家祖先，再加上為穀物豐收而感天祭地的儀慶，尼泊爾人總會奮力演出，縱使儀式要求迥然互異，但每一個日子，似乎都能找出值得大肆慶祝的理由。
最有趣的，莫過於在傳統的佛教寺廟裏，瞥見額頭點上紅紅「蒂卡」(Tika)的印度教徒；而在典型的印度教寺廟內，卻又聽到八成以上受訪的信徒如此表述自己的宗教立場：「我是印度教徒，也算是佛教徒，兩邊都相信……。」顯然，尼泊爾的宗教信仰，和諧共存，難以斷然二分區隔。
曾在世界佛教青年協會(WFBY)擔任副主席的釋迦明德(Bahadur Shakya)教授，在提及尼泊爾的宗教現狀時表示，世代以來，由於掌握政治主導權的大多是印度教徒，因此，為了生存，尼泊爾的佛教是取了印度教的形式，但卻保留佛教的教義與精神。
平時以觀光客為主體的歷史古城巴塔浦(Bakthapur)的廣場內，這幾天，非比尋常地聚集了老老少少的居民，在這座尼泊爾最高的納塔波拉(Nyatapola)寺廟前，或坐或站地占據了整片大廣場。
軍人魚貫進入並嚴陣守候，兩台媒體車停靠一旁。引頸等待的寂靜中，一群小孩奮力纏繞外國觀光客討糖果的聲音，顯得異常響亮。群眾的神情有些焦灼，但目光如炬，屏息以待。一旁皇苑中的老舊城門，處處皆是歲月的斑駁印跡，歷史固然深，但憂患，似乎更深。
愛恨交織的國家情感
一位長期推動尼泊爾民主改革的前任部長，德維德拉(Devandra)開始發表談話：「面對十年的動亂不安和鬥爭，我們要自覺，要為自己的土地和子子孫孫，爭取一個民主和自由的未來。」
資深影像與文字工作者奇殊，在一旁以流利的英文為我口譯。這場演講，是特別針對前一天，尼泊爾游擊隊毛派領袖與七大聯合政黨陣線，在鄰國印度召開連續幾天的對話中，所達致深具突破性的十二項協議而舉辦。
協議的主要內容是透過推翻君主專制的集權統治，朝向共和立國與多黨民主的途徑前進。
因信仰毛澤東思想而自稱毛派的尼泊爾共產黨(Maoist Communist Party)，是尼泊爾多個不同共產黨中最大的派別，從一九九六年開始，即主張透過武裝鬥爭，甚至不惜發動「人民戰爭」，來推翻尼泊爾現行的君主專制。
十年內戰，已造成一萬多人死亡，無數未成年的孩子，沒有背起書包，卻拿起了槍桿子，投入游擊隊。
去年二月，國王賈南德拉(Gyanendra)發動了引起國際側目的「王室政變」，為確保王室地位與權利不會被犧牲，國王先發制人，罷免內閣政府，並以「首相無能剿滅游擊隊」為由，而罷黜其職，自己獨攬政權，並對外宣布全國進入緊急狀態。
喜馬拉雅山下的和諧與靜謐，似乎來到一個臨界點。
根據現場幾位記者的分析：「夾在兩大巨無霸中國與印度之間，對內的國家主權比任何東西都來得重要。」他們的語氣難抑憤慨：「所以，跟過去比，現在的尼泊爾人，好像都患上了政治敏感症，也格外憤世嫉俗。」
實然，今天的尼泊爾人，除了友善與純樸的本性未改外，過去予人「安身立命於雪山王國下與世無爭」的形象，在連番動亂的凌遲下，已經有些不同。談起政治、國王、或是毛派游擊隊，人人書空咄咄，大家都有切身之痛要說，說得多，也說得深。
演講者的身影，在高聳入天的廟宇前，顯得渺小，但他們激越的聲音伴隨群眾如雷的掌聲，頗有氣動山河之勢，神明恐怕已被驚擾了，只不過，近在咫尺的政府當權派，是否聽見？
儘管時局紛亂，儘管警哨處處林立，但尼泊爾特有的風韻與美麗，仍絲毫不受減損。
在這「神比人多」的國度裏，有八個文化古蹟被列入「聯合國教科文組織」認定的世界遺產。世界上大概沒有一個地方像這裏一樣，聚集了如此高密度且藝術性極高的宮殿與宗教遺跡。
紛亂奪不走的美麗
離開加德滿都，到海拔一千五百公尺的加德滿都谷地(Kathmandu Valley)一帶，即刻感受遠離塵囂的清靜。在帕旦(Phatan)、巴塔浦等重要歷史古都的廣場上，雖然荷槍實彈的軍警置身在千百年的古蹟廟宇內，顯得突兀不已，但是，一旦目光轉移，觸目所及的樓宇，依舊巍峨，殿闕也不失森然，就連每一根細微的支柱木雕，都匠心獨具，建築的舉手投足間，盡顯雍容與華美。
尼泊爾的每一座重要城鎮，都有屬於它的「杜爾巴廣場」(Durba Square)。在過去，那是集古老廟宇與皇家宮廷於一身的開放型廣場；但現在，這些廣場早已成為整個區域的重要公共場所，也與傳統市集緊密銜接、共生共存。
帕卡和尼阿斯，今年九歲，充分利用十點上學前的空檔時間，一早便在廣場上的攤販處，一邊揮拍著抹布擦拭古董飾品，一邊把竹簍裏的廓爾克彎刀和蒙塵的珠寶項鏈，一一擺放到架子上。「一個早上可以賺三十尼幣(約合新台幣十三元)。」帕卡咧嘴笑道。身上那件大好幾號的舊外套，讓他看起來更瘦小。
或許應付觀光客是他們謀生的基本工具，即便這裡的國立學校素質在相當低劣，但小小年紀的他們已能以簡單的英文與外國人互動。
他們隨手一指，我這才發現，原來他們的家人朋友都在廣場內，媽媽就蹲俯在不遠的角落擺賣蔬菜，幾位同學也在附近的攤販旁打工。
在這裏，世代以來的繁華落敗，在動輒「保護級」的古蹟陪襯下，都是景。
許多個天未亮的清晨，我注目那些默默端坐市集的老人、等候乘客的三輪車夫以及擺攤的小販，在物我交融的虛虛實實間，他們的存在，竟把廣場內一座座的蒼老建築，弄得滿目生氣。
這些人似乎從不理會腳上這塊土地和建築是否屬於「某某基金或世界級」判定的遺跡，「歷史古蹟」之於他們，不是賣弄空殼的冰冷建築，更不在乎排場之大小，而是他們日復一日的作息場域，是祖先代代相傳、討生活的地方。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【尼泊爾的西藏一隅】
離加德滿都兩百公里的波卡拉(Pokhara)最大西藏難民營中，響起一陣低沉朗朗的吟詠聲。越過旋轉門，是一座單一樓層的學校，寬敞的草地上，一群學生雙手合十，虔敬地對著白皚皚的喜瑪拉雅山方向，齊聲祈禱。那一刻，儘管俗念甚深的我，也能感受心靈的平和與澄澈。
在這所由奧地利私人集團出資蓋建的學校，從幼稚園到第七級的學生人數約兩百名，十五名專任老師中，除了兩位尼泊爾人，其餘都是藏人。在掛著達賴喇嘛肖像的教室內，教授語文課的老師藤久表示，學校採用由印度的西藏學校所提供的課本，主要教學媒介語以英文為主，但著重藏文的傳授，並同時兼顧尼泊爾文的學習。
草場上的學生大聲唱著西藏「國歌」與尼泊爾國歌。餘音嫋嫋下，我始終在想，要在別人的土地上勉力保有自身的語言與文化，「刻意的多元學習」似乎是免不了的模式。
不過，在尼泊爾的藏人，卻比別人多一種有別於正規教育的選擇：信仰的操練與心靈的修持。在身兼行政組長與導師的喇嘛札西多傑(Tashi Dorjee)引領下，我們得以參觀這座尼泊爾最主要的藏傳佛教寺院——雪謙寺。
寺內的教室，擠滿了身穿紅色袈裟的小僧侶，擺首晃腦地誦讀經書。這些從小被父母送來接受完整西藏教育的孩子們，進來的第一件事就是落髮、易名、換袈裟；往後，一切生活起居都離不開寺院，並在完成十年藏語學習與一般基礎教育後，開始接受九年制的佛教與哲學訓練。
雪謙寺，是藏傳佛教最古老的寧瑪派轉世者、同時也是達賴喇嘛的重要上師頂果欽哲仁波切(Dilgo Khyentse Rinpoche)在一九八○年流亡期間所創建。許多流亡尼泊爾的藏人，把這座複製西藏祖寺的雪謙寺，視為維繫藏傳佛教的哲學、教育、實修與藝術傳統的主要寺院。
在雪謙寺流動醫院擔任醫師的桑賈，十八歲那年，歷經二十二天暗無天日的躲藏外加凍壞數根腳趾頭的代價，翻山越嶺抵達印度北部習醫，然後再輾轉定居於尼泊爾。
「相對於許多還在西藏的同胞們，我已算幸運。」桑賈語氣平和地說。
五○年代末期，中共以主人之姿，大舉進駐這塊「出家人占全人口四分之一」的西藏土地，再加上六○年代的文化大革命，前後將近一百萬的藏人——占全西藏人口約六分之一，因受迫害與饑餓死亡。
超過十萬的藏人，在他們的精神與宗教領袖第十四世達賴喇嘛的帶領下，流亡到印度、尼泊爾與不丹。至今，每年平均仍有二千五百名藏人逃離西藏家園。目前，定居尼泊爾的藏人已有老、中、青三代，入籍與未入籍的藏民約有數十萬人。
↑ 謙寺的小僧侶，落髮易名後，換上袈裟，開始學習以藏語為主的基礎教育和宗教訓練。
↑ 清晨時分從高山往下俯瞰的波卡拉市。離首都加德滿都二百公里的波卡拉，地處海拔九百公尺的波卡拉谷地，群山、溪水與大小不一的湖泊羅列其間，讓此處有絕佳的湖光山色，也有恬適的田園生活，是早期嬉皮的大本營，也是旅遊的重要景點。
↑ 從去年十一月至今，反對君主專制而發起的運動，在尼泊爾各地延燒。除了在加德滿都街頭愈演愈烈的示威等抗議行動外，也有在歷史古城巴塔浦廣場內的政論演說。民俗擊鼓表演為這場力促民主自由的發表會掀開序幕。
↑ 山區孩子被迫成為內亂的受害者，游擊隊在牆上留下「為人民權益奮戰」的字句。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
