【經典書摘】潛水時不要講話

撰文/栗光
圖片提供/麥田出版

潛入星空之海

「回到原始時代,那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因;當你什麼都看不到時,這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中反覆念著這段文字,我試圖說服自己緊張是正常的,也是好的。

再過一個小時,當太陽沉睡在大洋裡,我就要下潛了,在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情,打從接觸潛水的第一天起,我就肯定自己絕不會踏上這條路;行走在漆黑之中都很嚇人了,何況是潛入漆黑的海裡。

然而,正如同所有小說中規則都是為了被打破而存在,我為自己設下的限制,這天也得在異鄉打破。這是當初選擇在宿霧進行進階潛水員訓練的自己,怎樣也想不到的事。我考慮了匯差帶來的優惠報名費、考慮了聞名於世的海底風光,就是忘記考慮自己的英文程度,以致現在不知該如何向韓籍教練Ian表達對夜潛的不安,只好硬著頭皮上了。

幸好,我還沒傻得忘記帶上進階潛水員中文教材,在下水前一晚翻開課本的夜潛單元,記下注意事項。裡頭第一段就振奮人心地說,對夜潛有所遲疑是正常的,享受這刺激感,勇敢下水吧。

搭上小艇,Ian領著我們到了水面休息站,在月色下整裝。一手壓緊面鏡,一手輕放在BCD的充氣閥上,我站在休息站的邊緣,抬起右腳,心一狠,跨步入水。打開手電筒,調整浮力,讓黑暗淹沒自己。

Ian與潛伴的光成為海中唯一的指引與依賴,藉著那樣的微光,我們探看從未涉足過的世界:縮窩在礁岩裡的海膽們出來活動了,一隻面相兇狠的瞻星魚抖落細沙,顯現真身,尾隨數隻小魚游經我們的面前,最後降落在另一處沙地上,扭扭身軀,神奇地將自己再度隱蔽於沙地之下。就這麼一眨眼的工夫,我已無法從那片地上找出一點端倪。

來不及破解瞻星魚的隱身術,Ian把我們帶到了平地,指示我們關閉手電筒。我輕輕按下開關,手指卻不敢離開按鈕,心底抗拒著黑暗。但,當所有光源從手中流逝,我才發現夜裡的深海並非幽冥,暗眛中依舊有微弱而堅定的細束月光,穿透稠密水波。

Ian舉起臂上的夜光手寫板,向我們下達指令:「Just move.」他雙手一揮、雙腿一踢,一團螢火蟲似的光點立即隨之亮起。我呆愣看著眼前的魔幻景象,一時間不曉得要做什麼動作才好,最後以食指為仙女棒,畫起大圓,在自己的周圍燃起星火般的光芒。

是螢火,抑或點點流星?不,這是李安導演《少年Pi的奇幻漂流》,是電腦動畫才有的景色,如今竟真實地呈現在我眼前,可以觸及,又如夢一般無法捉摸。不再感到恐懼,這一刻就是全部,以海平面為分界,我正在世界的另一面仰望繁星。

防曬油

我不喜歡擦防曬油,覺得再怎麼強調質地清爽,終究是一層覆蓋皮膚的異物。不過,我卻很喜歡防曬油的味道。

還沒那麼多囉囉嗦嗦個人主張的童年,只要到海水浴場玩,媽媽一定幫我和姊姊塗上厚厚的防曬油,並且將自己淘汰下來的襯衫給我們穿著戲水。不會游泳的媽媽,待在大傘底下,耐心地看著我們玩,等我們餓了累了上岸找她,討她事先備好的滷味、水果。在吃的同時,她會在我們身上補擦防曬油。海邊一曬兩、三個小時,我一次也沒有曬傷過。回程時,全家會找一間枝仔冰店停下來,一人一支;那是患有氣喘的我,唯一可以正大光明吃冰的時候。我是這樣喜歡上海的,連帶的,把防曬油的氣味當作海的味道,一起喜歡。

姊姊的記憶和我不太一樣。某年我們聊到這件事,她告訴我,她有很長一段時間都以為防曬油的味道就是泳池的味道。我們差六歲半,兩人不曾一起學游泳,因此我的泳池記憶沒有防曬油,更多的是漂白水一類象徵清潔的氣味。

長大以後,我們對防曬油的態度完全不同。姊姊補防曬油,又勤又快,像運動員喝水,擠出水柱,帥氣地噴灑在身上,然後慢慢塗勻。我則相反,出門抹防曬油,要有指令才有動作,而且一旦擦了就以為金鐘罩鐵布衫上身,怎麼流汗也不補。沒曬黑曬傷的夏天,簡直是辜負夏天呀。

但是,再怎麼不想塗抹,被新聞一年一年地威嚇,說紫外線如何導致皮膚癌與老化,以及幾次重度曬傷,體會皮肉之苦,我漸漸沒那麼神勇了,明白自己如今也得低頭。真想低頭,還沒那麼容易。某次我在蘭嶼冷泉快意玩水,待上岸回首,才發現水面一層油光——連同我在內的觀光客,都成了待洗的鍋碗瓢盆,弄髒一池清水。再做了些功課,才知道大部分的防曬油都有害環境,只要一小滴就會影響一區珊瑚生態;人在都市,每天的日常都是種破壞。

一邊是皮膚癌與老化,一邊是珊瑚的生死,怎麼抉擇?想起那個混著陽光、大海與防曬油味道的童年,我把淘汰的衣服從衣櫃裡翻出來,穿上。這下子,我跟珊瑚,都被媽媽的愛給保護了。

後記:
這篇文章完成時,台灣幾乎沒有友善環境的防曬油,現在則多了許多選擇。不過,我也認識幾位研究珊瑚的朋友,至今仍堅持不塗抹任何東西。

(本文摘錄自麥田出版之《潛水時不要說話》一書

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


克氏雙鋸魚 ↑ 要求自己專心看魚,忘記身體的不適:克氏雙鋸魚,不論深淺都能見到,很有親切感。
小探棒指出隱藏的動物 ↑ 潛導Joel擁有火眼金睛正用小探棒為Leo指出隱藏的動物。
金星海葵蝦 ↑ 紫色的金星海葵蝦,迷幻而絕美,從此縈繞我心頭。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *