【深入現場】獅子山 從遍地礦產到滿城貧民窟

撰文/趙德瑤
攝影/蕭耀華

血腥斑斑的歷史

界上有人不愛鑽石嗎?如果它背後代表的,不是永恆、也不是愛情,而是血跡斑斑的歷史?二○○六年,由李奧納多.狄卡皮歐主演的《血鑽石》,讓這個西非小國,一舉成名。

面前這位三十多歲,黝黑面孔,笑起來和不笑時候實在差很多的青年人查爾斯說,「你們外國人愛鑽石,我們非洲人──尤其是獅子山人,最痛恨的就是鑽石。」

一九九一年,為了爭奪鑽石產區的控制權,內戰開打了。

這一年,十二歲的小查爾斯,父母離異。小查爾斯前往投靠在東部科諾採擴區當礦工的父親。然而,在叛軍的一次攻擊裡,查爾斯被俘虜,開始了被訓練為童兵的殘酷生涯。

叛軍的殘忍行徑,包括砍手部隊、姦殺婦女、還有射擊。如有不從,先是毒打、不給食物,進一步則割開太陽穴、塞入毒品以控制,娃娃兵完全被視為殺人機器。

故事,就在查爾斯第三次逃脫成功後獲救後結束。然而,他的人生並沒有獲得救贖。直到二○○二年內戰結束前,他一直被視為可疑的反叛軍間諜,母親要他閉上嘴,不許對任何人說出這段經歷。此後十多年,內在創傷讓他無法自處。二○一二年,一位老牧師偶然知道他的故事,鼓勵他說出自己的人生經歷,他找回了救贖之道。

今天的查爾斯,性格依舊火爆,卻在濟貧扶困的工作裡,釋出他對弱勢者的溫柔。二○一八年,他被選為五十位最具影響力的獅子山共和國年輕人。

伊波拉浩劫

前往二○一四年伊波拉疫情爆發點的小鎮上,穆斯塔法是陪伴的志工,也是伊波拉倖存者。

上下晃動的車內,肢體貼著肢體,每隔幾小時,見他低下頭來,太陽穴邊的青筋微微跳動,我問他,你還好嗎?他點點頭,說頭有點痛。

我趕忙交出一顆普拿疼,他吃了,說藥很有效,很快地又開始說說笑笑,偶爾噴濺的唾沫,迎面而來,我心頭一驚,極力回想上網搜索過的關鍵字:「伊波拉病毒是人畜共通病毒,人與人之間的傳染途徑主要是接觸到被感染者或其屍體的血液、分泌物、器官、精液,或是間接接觸被感染者體液汙染的環境。」

那麼,唾液呢?有多少傳染的機率?

心裡的小劇場不斷來來回回上演,就那麼一次,我輕撇過頭,試圖以假動作,抿掉飛濺的唾液星子。動作極小,看在走過生死關的人眼裡,卻極清楚,他立刻跟我道歉,我卻不好意思起來,連忙跟他道歉。他釋懷笑笑:沒什麼,比這更嚴重的(歧視),多著了。

二○一四年,伊波拉病毒橫掃整個獅子山共和國,從鄉村到城市,無一倖免。九月,伊波拉病毒奪去二千六百條人命,獅子山就占去了五百五十人,其中不乏第一線醫療人員。由於因伊波拉致死的遺體具有高度傳染風險,必須快速埋葬遺體,身著防護衣全副武裝的葬儀小組,專門入戶、入院處理遺體,每位隊員平均每天埋葬十五到四十具遺體不等。每日遺體蒐集完成後,統一載運到郊區,挖坑洞、焚燒掩埋。這也讓許多伊波拉患者的家屬,從此再無親人下落。

因為無知,人們對任何的肢體接觸都感到恐懼,一旦家有染病者,鄰居群起要求整家遠離,醫療人員也在被排斥的恐懼之內。房東紛紛要求收回租屋,許多一線醫療人員,不但要面對前線感染壓力,同時身無居所;有家庭的人,為了避免家人受害,家中自我隔離,衣物、碗筷單獨使用,甚至連用餐,都獨自解決。

康諾特的最高病房護理長回憶,身為醫療人員,他們的教育向來以患者為第一優先考量,然而,面對伊波拉病毒的恐懼,面對上門來的各種患者,第一個念頭是,她(他)是伊波拉患者嗎?我該怎麼保護自己?

即使過了好幾年,憶起病患、同事的傷亡,依然歷歷在目。

無法劃下句號的噩夢

首都自由城的半山腰上,放眼望去,綿延的貧民窟。我問當地人,這座城市到底有多少座貧民窟?他尷尬笑笑:到處都有貧民窟吧!

什麼樣的歷史因果,讓一個遍地礦產的國家,成為全世界最貧窮的國家之一?

二○一九年十一月,洪災後三個月,位於自由城克林敦海邊的柯芬(Culvert)社區貧民窟內,依舊一片狼藉,大水來襲時沖垮的房舍內,人早已不知去向。

這並不是第一次,大水釀災。兩年前的雨季,連著三天暴雨,超過一千一百人死亡、三千多人無家可歸。內戰已經結束,百姓的苦難,並沒有隨之結束。

一九九一到二○○二年內戰期間,湧向自由城尋求庇護的人不想離開,愈來愈多人從農村搬往這座城市,貧窮迫使許多人被迫遷往高處的貧民窟,匱乏的基礎建設,導致下水道排水設施功能盡失,整座城市每雨必淹。在克魯(Kroo)灣,一個超過六千人居住的漁村社區,貧民窟幾乎漂浮在垃圾堆裡,惡劣的環境,各種天災疾病成為潛藏的隱憂。

內戰、疫病、土石流,這部災難啟示錄,除了外來援助,是否有機會改寫?

~以上為文章之部分節錄,全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~


~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


排隊領大米 ↑ 自由城牛頓社區民眾排隊輪候國際慈善組織為他們準備的大米。
伊波拉遺孤 ↑ 考度社區的伊波拉遺孤們,曾受伊波拉病毒感染,又失去雙親,對他們身心構成極大影響。
柯芬貧民窟 ↑ 自由城克林敦(Cline Town)海邊的柯芬貧民窟,基礎設施匱乏,生活環境惡劣。
土石流 ↑ 自由城雷鎮(Regent)土石流現場。獅子山因水土保護不足,每年雨季都有災情傳出。二○一七年因大水造成土石流,最後有一千三百人死亡或失蹤。
學童 ↑ 自由城亞倫鎮(Allen Town)一所小學內,學童上課情形。獅子山共和國施行九年免費教育,但經費、學校、老師皆不足。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *