撰文．攝影/Kris Pannecoucke
每年稜皮龜都會來到姆安達(Muanda)的熱帶沙灘產卵，然後乘著剛果河的水流漂返海洋，因河口水流強勁，足以推送牠們到八百公里遠的外海。據記載，剛果河雖然在十五世紀被葡萄牙航海探險家發現，但在此之前，它早已開始載送人和貨物前往不同的目的地。
剛果河雖曾因約瑟夫•康拉德(Joseph Conrad，小說《黑暗之心》的作者)而揚名，但在那之前，它已是無數神話故事的靈感來源。據《黑暗之心》描述，早在史坦利上溯剛果河前，女巫們會夜夜乘獨木舟而來，變身成河馬；半龍半象的生物魔克拉．姆邊貝(Mokele-mbembe)則擁有使湍流停滯的力量，出沒於沼澤與河灣；剛果河又如同河中神祕的水仙Mami Wata，是唯一無法從剛果人身上奪走的事物，美麗又危險。
但剛果也是一個充滿矛盾和對立的國家，一如剛果河是野蠻與溫柔的綜合體，既是輕柔搖擺的子宮，也是冷酷無情的陳屍間。
兩個剛果，情勢迥異
首先，剛果大小雖與歐洲相仿，但道路數量有限且路況不良，因此河流成了交通動脈，更是一條生命線。剛果人透過在河裡行船、運送貨物和捕魚維生，河流就像是讓剛果人挺立的脊骨，運送貨物的長駁船就像蛇一樣通過險惡的沙洲，「凡事靠自己」則是河上生存的不二法則。
另一方面，對時常看見剛果河的人來說，它是金夏沙(Kinshasa，剛果民主共和國首都)與布拉薩(Brazzaville，剛果共和國首都)兩座城市之間的模糊區域。金夏沙人口有一千兩百萬，布拉薩兩百萬，兩者是世上相鄰最近的首都，彼此僅隔了一道四公里寬的渾濁水流。剛果河並非一條平靜的長河，也沒有真正連結「兩個剛果」。
當由二十多座比利時帝國風格的高樓建築群組成的金夏沙商業區，倒映在這面滿布鏽斑的鏡子上時，會投射出搖曳扭曲的側影；布拉薩的天際線則較樸素，只有億而富塔(Elf Tower)鶴立雞群地聳立於扁平的城市上。近一個世紀來，布拉薩為了都市化，人口快速成長，卻未改變阿爾貝•隆德(Albert Londres)在他一九二九年的旅行見聞錄《烏木之地》(Terre d’ébène)中所評述的不對稱發展：「布拉薩頂多算是村莊，而在剛果河對岸有一座充滿生機的現代城鎮，一言以蔽之：那是真正的城市！」
在這兩座城市的上游，河水會形成長三十公里、某些地方寬二十公里的馬萊博(Malebo)湖，其原名為史坦利(Stanley)湖，一九七○年代初期在獨裁者蒙博托•塞塞•塞科(Mobutu Sese Seko)力求「真實」的期間更名，剛果語中意指「棕櫚樹」。
而在馬萊博湖窄縮成瓶頸的下游處，映入眼簾的是第一座瀑布。黑石巨礫突出河面，剛果河在這些障礙物之間開始鬧哄哄地找尋出海的途徑。不斷迴轉、咆哮的河水會高高湧起，在三十二座巨大瀑布的台階頂端發出如雷鳴般的怒吼，這些瀑布甚至讓直通內陸港口馬塔迪(Matadi)的三百公里長河段無法航行。
即便過了馬塔迪，河水仍變化莫測：尤其是從馬塔迪到河口處博馬(Boma)的可航行河段，已有好幾艘船被水流攫入河灣底部，那著名隱藏在水底的「地獄坩堝」大漩渦。剛果河的水唯有通過這個河灣才能航向終點、卸下武裝，消逝於大西洋中。
剛果河排水量視季節而定，每秒介於三萬至六萬立方公尺間，遼闊的流域面積可達四百萬平方公里，幾乎等同歐盟二十八個會員國面積的總和，大小僅次亞馬遜河流域。在金夏沙與布拉薩之間，既是剛果河入海的起點，也是力量爆發的根源。
水下迷宮，複雜多樣
剛果的紅樹林海生公園(Parc Marin des Mangroves)位於河、海與陸地之間，為孕育海龜和海牛的地區，當地婦女也會來潛尋蛤類。這片紅樹林位於剛果河結束時，穿越赤道非洲、投奔大西洋的壯闊路段，仍藏著許多不為人知的祕密。
南剛果的紅樹林海生公園不像東剛果的國家公園那般出名，自一九九二年成立以來長期遭忽視，直到五年前新園長到任，園區的保育和防護工作才認真展開。以往由於貪汙和管理不當，幾乎沒有任何保育和防護可言。無人知曉園區裡到底棲息著哪些動物，也沒有追蹤計算數量，且未經訓練的公園巡守員對於保育概念一無所知。
海牛是啟發無數神話的靈感來源，但剛果河黝黑的水面下，海生哺乳動物海牛曾幾乎不見蹤影，有人甚至懷疑河裡是否還有海牛。所幸近年公園裡的海牛數量清查工作已完成，並開始巡邏杜絕獵捕，以往食用或販賣海牛肉的漁夫，現在得面臨十年監禁和一百萬剛果法郎罰鍰。
紅樹林海生公園是島嶼和水道交錯的迷宮，獨特的生態環境既美麗又脆弱。尤其要前往園中島嶼最為困難，開車或四輪驅動車都無法抵達。少數冒險進入公園的訪客，得花一個半小時搭船來到這些島嶼。園區內約有三十個村莊，居民數量介於一萬五千至兩萬五千人，保留區有限度地開放，以防非法盜獵和伐木。但剛果河岸是開採石油的區域，吸引大批找尋工作的人前來公園附近定居，國家公園門外快速增加的人口也對環境造成影響。
位於海洋與剛果河之間的紅樹林，是數種動物躲避掠食者的庇護地，而採蛤也是公園裡重要的經濟活動。採蛤者以婦女為主，她們閉氣潛入剛果河河口深達四公尺的危險黑暗水域，視潮汐而定直到船上裝滿蛤類才返家。在沒有能見度的情況下，她們得用雙手摸索河底，如果收穫太少，她們會將船開到稍遠處。潛尋蛤類的婦女不怕鱷魚，因為紅樹林不是牠們的棲息地，她們比較擔心危險的河馬，特別是攻擊性強的公河馬，沿岸居民稱之為「藍波」。
潛水採蛤活動歷史悠久，採蛤婦女深以為傲。蛤肉不能生吃，必須先在大鐵桶裡煮過，去殼後用鹽醃漬並串成一串。由於這項經濟活動，歷來拋棄的空殼堆高了島嶼的土壤層。有些村莊的地面積滿蛤殼，人們就住在殼堆上。村莊居民生活艱苦，唯一的消遣是上教堂做禮拜，教堂也是孩童週間上學的地方。蛤肉是該區的美味，也是紅樹林地帶婦女的主要收入來源。採蛤工作危險又不穩定，但其他收入來源非常有限，而且當地人無法仰賴國家的協助。潛水採蛤往往是婦女唯一的選擇。連同男人捕撈的大河蝦，蛤肉串被賣到大城鎮例如博馬和姆安達的餐廳。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
被列強瓜分的「兩個剛果」
世上其實有兩個「剛果」，皆位於非洲中西部，一為「剛果民主共和國」，因首都為「金夏沙」被簡稱為「剛果(金)」；另一為「剛果共和國」，因首都為「布拉薩」而被簡稱作「剛果(布)」。
約莫十三世紀末十四世紀初，班圖人在剛果河下游建立了剛果王國，自十五世紀起，因葡、荷、英、法、比等國相繼入侵，一八八四年至一八八五年，歐洲列強在以瓜分非洲為目的的柏林會議中，將剛果河以東劃為比屬殖民地，即今日剛果(金)，剛果河以西則劃為法屬殖民地，即今日剛果(布)，而後「兩個剛果」皆於一九六〇年獲得獨立。
「兩個剛果」自然資源皆豐富，但剛果(金)國土面積較大，且境內長年盤踞多支反政府武裝，血腥衝突不斷，逾八成人口生活落在「絕對貧困線」之下，每日收入不足新台幣三十八元；相較之下，剛果(布)的國土面積和人口皆較少，政治局勢則尚稱安定。
剛果(金)衝突頻傳還有另一成因：其為全球產鈷的重鎮。「鈷」為製造手機鋰電池和電動車的重要原料，產量稀少，而剛果(金)卻供應了全球百分之六十三的鈷，預計二〇二五年將達百分之七十三。龐大利益引發了當地無數起流血衝突、不法雇童工採礦等問題，料其局勢若未減緩，將威脅全球鈷市場的供應，繼而衝擊相關產業。
↑ 點擊圖片放大
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 百年來，漁夫日夜在博約馬瀑布的急流中搭建竹製鷹架，與惡水搏鬥；但隨鑽石開採業不斷瓜分人力，這捕魚古法恐面臨失傳。
↑ 為維持生計，無家可歸者常在堆滿廢棄船舶的金夏沙港口擺攤。
↑ 自古來，傍剛果河而生的人們總是潛入水中採集蛤蜊，久之，島上房屋竟巧妙地呈現如散落蛤蜊殼般的奇觀。
↑ 商人利用殘疾人士的港口關稅優惠，雇用他們搬運貨物，降低進貨成本。
↑ 搭船是從金夏沙到基桑加尼的唯一途徑，空間擁擠，航程漫長，吃喝拉撒睡都得在船上解決。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
