撰文．攝影/王洪川
「旅程時間要夠久，里程要夠長，才能讓靈魂染透。」我不知道我的旅程是否夠長夠久？但我的旅程總是牽動另一個新的旅程，盡頭為何？只有擁有過真正旅程的人，才懂得這場旅程何時會停下腳步？
爸，當你在我國中時，給我看絲綢之路的錄影帶時，你就知道：今天我會騎著單車在冰雪中來到這裡。
二○一四年的聖誕節，中午十一點四十七分，溫度零下二十七度，我騎著單車到達了瑞典拉普蘭(Lapland)的北極圈，當我踩進極圈時，我心裡再也止不住這等候七年、與父親的承諾，想大聲呼喊，但眼睛卻無法張開。那一場冰點下的北極圈旅程，終日超過十八小時的黑暗世界，獨自在積雪的森林中，我得以回想這十七年來，我的旅程為何？為何從來沒有停下腳步的想法？
旅程從來不是獨自的，似乎有什麼在引領你？
在自行車變速器與避震器還不發達且少數的年代，我都是騎著摩托車或搭著公車到最後一站，然後徒步或搭便車到達最靠近山的入口或部落。那時，我愛爬山，應該說喜歡到山林裡漫遊，毫無任何企圖地走走晃晃，走到哪就睡到哪。大學時期一次偶然的機會，在新竹的山上認識一位獵人，很好奇地就跟著他去打獵。
常常在山上一待就是一星期。山上有一股很特別的寧靜氣味，而且即使是夜晚的山中世界，仍深深地吸引著我，很難說清楚那是什麼？但在那寧靜的氛圍中我總是感到特別的自在舒暢。這樣的氣味一直在我的身體裡，即使畢了業在城市中工作，我仍然感受得到，只是它從未真正曝光它的全貌。
我跟大部分的人一樣，夢想過著所願的生活，但也清楚知道，不可能有完全如自己理想的生活與工作。於是省下抱怨的力氣，一到假日就獨自到山林裡。
一天至少超過九個小時的工作時程，卻從來沒有任何成就感，用著有限的生命，去處理毫無效率的工作。在山上，只有自然的世界，安靜且清晰。為了要有更多一點的時間停留在野外，於是我辭掉城市的工作，花了一年多的時間訓練自己，獨自登山、騎登山車，學習野外的技術與知識，做好一個野外工作者所需的準備，工作空檔則安排屬於自己的長途旅程。
從開始做了這樣的工作一直到現在，收入雖不如上班時期優渥，但野外旅程的生活讓我的生活需求更精簡，而且做了一個屬於自己的選擇，離所願的生活更靠近了一些。這樣的改變並不是常人所說的夢想，只是對自己獨一無二的生命旅程負責與記錄罷了。
家人亦曾不解：有固定的工作與收入，為何還選擇離去？去投入一個居無定所，雨季來臨時，一、兩個月可能只有幾千元收入的工作？的確，野外工作並不輕鬆，但也沒有外人想像的恐怖。然而家人所抱持的單一價值觀，固定的工作、收入與作息生活，仍是多數人所理解與接受的。對於山上的一切還是如此陌生，且充斥很多無知的傳說。
我曾在一次年夜飯後，揹起大背包並準備搭夜車上山雪攀，而遭受父親的斥責，當下的他可能還沒察覺到：他在我還是國中時，拿了十三卷日本NHK所拍攝的絲綢之路的錄影帶給我，我用一整夜的時間將十三卷錄影帶看完，那沙漠夕陽的景象已撼動我體內的荒野靈魂。於是，離開上班工作的那一星期，我就騎著自行車奔向那沙漠。
那是我獨自想要去，且用自己力量完成的荒野之旅。
那晚的戈壁灘，我獨自數著一道又一道消逝的流星，不清楚自己未來的路徑是通向何處？但卻堅定地想踏上那樣的路徑。
二○○二年在內蒙與外蒙和俄羅斯接壤的邊境，我誤闖入一個地圖上沒有任何標示的軍事單位，被拘留在一片盡是荒漠的邊境哨所。那一晚，從民宿被帶至哨所的路途上，我毫無思緒，只能仰望夏夜的星斗。「這裡的星空好美……。」這句話卸除了緊繃的敵我意識，讓人相信單車旅程原來是可以如此地單純。
單車旅者所追求毫無國境、自由自在的世界……
我的旅程一直是很安靜的，而我的旅伴也很安靜。從最早開始的徒步健行，單車在後來這二十年的歲月中成為我生活裡主要的移動工具，甚至帶點追尋信仰的色彩伴我走過許多他鄉異域。
獨自走過沙漠，草原，高原，山丘……，從剛開始計畫性的旅行意圖，想做一些讓自己生命有意義的事，到最後，總覺得有什麼東西一直在持續吸引我出走？
英文裡對旅程「trip」有比較清楚的敘述：除了長距離的移動之外，還有一個特別的定義：「Look for something？」
自人群生活疏離是我很嚮往的事，因為我無法接受晚上九點依舊燈火輝煌的世界，旅程中我通常選擇遠離城市。想過一個不被物質困擾的生活，是野外工作幾年下來，和幾次獨自的旅程後的我很肯定的生活內容。但同時又覺得缺乏一張完整的藍圖？似乎還存在什麼？讓我依舊閱讀著地圖上的荒野地帶。
在內蒙的旅程中，一場暴風雨侵襲而來，里程暫時停止在蒙古婆婆所搭的蒙古包旁。我和他們一起生活了幾日，在這沒有任何電子產品的世界裡，唯一需要用到電的產品是一台需要塞六顆大電池、收訊不佳的收音機。
世界寂靜到只有風掠過沙韮的輕響，以及羊群的低吟。我不懂如何牧羊？於是一大早，我負責挑著兩個水桶走到五、六百公尺外的一口井取水。這兩桶水是我和蒙古婆婆一家三口一整天的飲用水。
提過一次之後，心想為何要走這麼遠？怎麼不用機器？一些長年在消費思維灌輸下的想法浮現出來。後來我才知道婆婆一家人如何使用這兩桶水：我提回來的水會放在一個較大的容器，要用水的時候，再舀至一個金屬特製的兩層容器裡。
第一層用來洗手、洗臉，同時弄溼一塊乾淨的布，洗完手、臉的水會往下流至下層的容器，這層的容器最後就給狗或其他動物飲用，而那塊被弄溼的布，就拿來擦拭晚餐後的碗，整個過程完全沒浪費任何一滴水。「水會被用完的。」婆婆說。那次之後，我的家裡再也沒有隨便倒掉的水。
我帶著人登山，自己也有過攀登世界第一高峰的念頭，卻未曾好好思索過我到底為何攀登？
二○○四年，我從雲南昆明一路騎到聖母峰的基地營。在基地營幾天的日子裡，碰到眾多的藏族協作與挑夫，正忙著準備新的攀登季。我問其中一位年輕藏族協作：「喜歡做這些工作嗎？」他有點無奈地回答我：「是你們要上去，所以我們才上去。」
我突然發現，自己喜歡做的事卻是某些人為了養家活口，甚至不得不冒著生命危險逼迫自己去做的事……。我很清楚要花費那麼多的人力和攀登費，並不是我喜歡戶外生活的初衷，於是追求數字紀錄的想法，漸漸地在我的旅程中消失了。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 海拔四千四百七十五公尺的安久拉山口，是二○○四年橫斷西藏旅程中，最容易通過的山口。
↑ 二○一三年，和朋友相約攀登瑞士白牙峰。我拖著行李，獨自從日內瓦騎車穿過法國與瑞士的邊境，再於登山口與朋友會合。
↑ 境內偶有避風小屋，甚至還有壁爐可生火，我也在此獨自度過二○一四最後一夜，迎接二○一五的到來。
↑ 二○一四年，首次在瑞典拉普蘭極圈看到極光時，我想起了相關傳說：「想念已逝家人時，極光就會顯現在你眼前。」
↑ 森林是我在極圈內最好的紮營處，在此十八小時的黑暗生活，我寫下每日經歷，也得以欣賞冰雪森林裡的一切生息。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
