<
為改善貧困生活，這群婦女透過小額貸款創業
如果以「安居樂業」為起碼的幸福指標
無疑，達卡的子民是受苦的
原因不外乎循環在糾纏交錯的泥沼中
人太多、天災太頻繁、貪汙太猖獗
至於因果本末，早已模糊得無從分辨
撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
天才剛亮，孟加拉(Bangladesh)首都達卡(Dhaka)上空的陽光，已迫不及待地伸展高掛，彷彿很努力要把達卡的一身濕氣和霉味狠狠驅散。自今年七月開始，位於沖積平原上的達卡，一如往昔般飽受強烈季風引起的大雨肆虐，但這次的大水來得猛烈而強勢，是孟加拉近五十年來最嚴重的一次，造成至少七百人喪生，超過一千萬人受困、流離失所。
孟加拉所受的最大苦楚，是因為它總可以在預定的時間裏，獲得最愁雲慘霧的消息——洪澇又準時來了，災害又發生了，又被貼上「世界最貪汙」的醜名了，人口又增加了，失業率又飆高了……。首當其衝的達卡，背起這一身的紛擾與狼狽，再加上肩膀上的一千萬人口，走起路來步履顯得格外蹣跚而沉重。
擋不住的大水與禍患
季風，加上喜瑪拉雅雪山融化所引起的河水暴漲，以及遠處山林的濫砍濫伐造成上層土壤下滑阻塞河道，洪水滔天讓已經千瘡百孔的達卡益加脆弱不堪。被九條河流環繞的達卡，實際上用來抽離雨水的水泵僅有五十四個，大約是這個城市實際需求的一半而已。
十六年前，當四分之三的達卡都被淹沒在大水中時，官方曾經開始用泥、磚和混凝土環繞城市修築一條堤壩，但後來因為資金短缺，整個工程就此停擺。
因此，到目前為止，眼看達卡東部已經沉陷齊腰深的洪水之中，這條十四英里長的堤壩卻是愛莫能助，只能勉強撐起保護達卡西部的地區。孟加拉工程技術大學的老師莫罕默德‧阿里有些無奈地說，修築堤壩也只能是臨時的應急之舉，「我們無法阻止洪水，只能透過每年提早預報和前置作業的準備來減少損失和災害。」
許多專家們開始憂心這樣具有破壞性的水災會長久持續下去，除非孟加拉、印度和尼泊爾聯合起來，共同經營管理那些屬於三國共有的流域。否則，全球暖化只要輕輕牽動，就足以把這個平坦、圍繞著多達二百三十條大小河流圍繞的「水澤之鄉」
陷入萬劫不復的境地。
拜託不要幫助我！
在達卡，流傳一則家喻戶曉的「對話」：
政府官員：「有什麼請求嗎？需要我幫忙嗎？」
平民百姓：「只有一個請求，拜託不要幫忙我。」
以此「不要幫助我就是最大的幫助」來嘲弄政府存在的荒謬，讓人忍不住心有戚戚焉地大笑，只不過笑聲卻無端凝結在酸楚中。
十月二十一日，達卡的兩大英文報封面版以醒目的字眼與圖表，標示著孟加拉與海地共同在「國際透明」 (Transparency International)的多項指標檢驗下，被列入今年度最貪汙的國家。最令孟加拉當局抬不起頭的是：這已經是連續四年蟬連最貪汙的醜名。
是過度貧窮致使貪汙，抑或極度貪汙造成貧窮？而今，這個猶如「雞生蛋、蛋生雞」的因果問題已經無從分辨，盡管如此，在達卡所接觸包含大學生、醫生、商人、銀行主管、律師及慈善組織領袖的受訪對象中，大多仍直指貪汙為貧窮的禍首；其次才是一年比一年加劇的洪水氾濫。
孟加拉欠下一百六十億美元的外債，將近百分之四十的國民生產總值用以償還外債。在一個視貪汙為天經地義的政治脈絡裏，每年從國際間所接受的高額救援資金的流向，往往因為監督機制不周全而「下落不明」。
「就像魔術師的神奇仙棒，這些外援恐怕早已變成政府高官一台台進口轎車和高級洋樓了。」任職律師的阿司卡忿忿不平地表示，許多原該作為救濟的金錢因而無法真正施惠於民。
根據許多久居達卡的外籍人士指出，出境時只要夾著十塊美元在護照裏就可以免去所有繁瑣的入境手續，投資時更要準備近乎與資本額等量的「紅包」分送各單位。在「沒紅包免談」的氛圍裏，外來投資者只能「把這些紅包當成投資的部分費用」，從香港來的吳堯明無奈地說。
最令我好奇的是，達卡市許多學有專精的專業人士對政治的投入近乎冷感，也似乎不曾想過透過政治的參與來改變政府當局紕漏百出的窘況。
阿司卡搖著頭直呼「太齷齪」，並解釋，由於整個貪汙結構太牢固，再加上教育程度不高的百姓很容易被政客操控與利用，因此，如果沒有很厚實的「背景」，根本無從招架，政治漩渦裏的黑暗力量「很容易把人拉扯下去」。
以造成市內汙染最大禍源的老舊公車為例，這些公車其實早已被禁止在路上行駛，但對每月薪資只有五十美元的交通警察而言，這無疑是另一個收取「額外收入」的財源，因此，有關單位只好閉上一隻眼，任由滾滾黑煙滿街噴。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 人擠人，車擠車，人聲、鈴聲、喇叭聲是達卡最常見的真實面貌。近六十萬的合法與非法三輪車，加上一千萬人口的沈重擔子，讓已經千瘡百孔的達卡，從沒有一刻是平靜與輕盈的。
↑ 琺蒂瑪透過微型貨款，與丈夫在鐵皮屋裡共同經營絲帶生產。只要縫紉機與機械一啓動，夢想也隨著輪軸在她們的心中千迴百轉。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
