【經典書摘】為孩子張開夢想的翅膀 落山風老師愛的教育週記

book_720

撰文.攝影/楊傳峰

一直認為城鄉之間不存在著「差距」,而是存在著「差異」。都市或許因為社經環境背景關係,有比較多的資源,但鄉村也有鄉村的優勢,若能善加利用,教室就不僅限於方方正正、工工整整的空間,走出戶外,到處都掛著黑板,不用布置就是專科教室,甚至是「範文」教室。

我任教的學校位於彰化縣東南隅,與南投名間鄉相鄰,有豐富的人文景觀,如:素有彰化母親河之稱的八堡圳、集集線、前副總統謝東閔故居等,且有許多出名的農特產品(白柚、濁水米等)。因為有上述這些特質,我上〈紙船印象〉這一課時可以帶學生到附近水圳放紙船,讓課文不只是課文,不只是洪醒夫的紙船印象,也可以是學生的紙船印象,更讓他們在上完課文之後,跟自己的土地更親近。而〈飲水思源〉這一課則可以從土地公廟開始講故事,沿著水圳一路到林先生廟(供奉教導百姓開圳的傳奇人物),在滔滔不絕的水圳邊,我們說著二水的故事、二水的緣由,也閱讀課文,且不只是看著課本裡的選文,還寫下學生們的生活記憶,我認為這便是杜威所說:「教育即生活。」

所以當《聯合報》邀請我到首善之都──台北,參加「偏鄉教育行動論壇」時,我很樂意分享自己所知道的偏鄉教育,就在準備簡報的同時我發現自己彷彿是野人獻曝,猶如拎著鄉下的土雞拜訪炸雞店林立的城市,因為我所說的這些「天然教室」充其量只是「遊戲」,若不能跟台灣的教育王道:分數,掛鉤的話,一切都是空談。什麼「適性揚才」,不過都是空泛的口號,因為教育的嫡長子唯有分數!

分數霸凌了偏鄉教育

「如果所有學子都是教育界的選手,是誰把他們趕出選手村?」我這樣問自己,然後試圖想起已經有多久不再討論德智體群美?不再重視禮義廉恥?我也很難記起,是從何時開始,國英數自社成了學習的主要綱目,由它們的績效定義成敗。

想到此處,我一時不知道教育到底要的是什麼,於是我決定不以「老師」的身分前往,而改以另外的身分:「出身偏鄉的學子」出席。這麼決定之後,我頓時豁然開朗。

登場之前,我在台下聆聽教育界長官的各種教育實驗、計畫,最後當然還有漂亮的數據背書,我愈聽愈覺得離奇,因為這些計畫似乎只在成果發表上出現,從來沒有出現在我所任教的地方,更別提那些數據了。如果所謂的「偏鄉學童每個人所分配到的經費比較多」這段話屬實,那我原本還覺得咄咄逼人的標題:「以分數為王道的國教,正在霸凌偏鄉教育」,就不需要忌諱什麼了。

沒錯,若要說偏鄉教育有什麼願景,我只希望別再用分數霸凌我們。我相信全台最支持全人教育的,鐵定是這些已經被討論何時要減班、裁校的小學校,這些受「分數」指責卻仍堅守崗位的老師,是最該被鼓舞的人。他們戮力於真正的教育,雖然班級人數少,但偏鄉老師照顧的不只是孩子,還包括其背後的家庭。五個人的班級,就是五個家庭!

隔天,買報紙的時候赫然發現我的演講標題成了《聯合報》的頭版,那時心裡十分高興,但高興的不是演講標題上了頭版,而是這個呼籲可以被很多人看見,可以引起更多迴響。我希望不管是我成長的村落,或者是任教的鄉村,都能被人好好照顧,要知道被照顧的是人,但存活下來的卻還有整個鄉土。如果哪一天這些地方更沒落,甚至消失了,我們將根著何處?該如何跟下一代述說我們共同的經歷、共同的故事?

我們的踩街夢

幾年前接任學務主任時,正逢管樂隊經費腰斬,樂隊面臨危機,於是開始著手尋找其他資源,也積極爭取民間企業贊助,但往往向對方報告結束後,對方大都是如此回應:「我們已經贊助了若干個管樂隊了,接下來想贊助不同型態的團隊……。」

我那時心想:「也對,人家已經贊助其他樂隊了,自己也未必比人家出色,憑什麼要人家資助?」這種要對方先給經費,自己再來做事的邏輯似乎怪怪的,應該是我們先做出些什麼,再來請人家支持才對吧。

於是我著手樂隊轉型,希望把這支管樂隊變成「帶得走」的團隊,當時很多成員都覺得不可能辦到,光是樂譜就背不下來。最後,我決定帶團員到嘉義市去見識「國際管樂節」踩街活動。學生第一次見到這種人山人海的大場面,就在他們驚呼遊行的樂隊團體是如何帥氣時,我跟他們說:「同樣是管樂隊,他們得扛著樂器走五、六公里,而且,你們看到誰拿著譜?」

一趟嘉義之行後,學生們才知道原來管樂隊也可以這樣玩,從此開始積極練習,他們全都有了「踩街夢」!為了踏出第一步,團員們吃了很多苦,畢竟坐著吹跟站著吹、走動吹完全不是一回事,在吹嘴不斷撞擊嘴唇的情況下,不要說音準不準,連吹不吹得出來都是問題。時常有學生翻著受傷的嘴唇跟我說:「老師,你看。」不過此時我只要回他們:「所以……?」他們就會自動歸隊,因為他們都想完成腦中那個夢想,成為那個樣子的管樂隊。

我們的第一次行進表演就在操場,在學校的運動會。運動會前幾天,下午第八節課之後,大家都自動留下來練習,就為了把步伐走好,把音準吹對,短短的一首歌讓大家吃盡苦頭,在一旁觀看著這一切的我其實很自責,是我帶給他們難題,但我只能任由他們從錯誤中找到正確的方向,沒辦法給他們任何幫助。所以,即使運動會那天團隊尚未上軌道,我仍舊讓他們從跑道的那一端出現,自信地在來賓面前東倒西歪。但也因為他們的堅持,幾年後學校的管樂隊才可以完成二水鄉、彰化市、員林市的踩街活動,進而成為一支行進管樂隊。

能順利走上街頭不是因為區區幾個禮拜的練習,而是幾年下來管樂隊所有人一步一步走出來的,慢慢才從學校操場走上二水街頭,再登上員林、彰化市區。光是一趟車到彰化就要一個多小時,所以此刻街頭是我們的主場,是屬於管樂隊的舞台。當主辦單位催促我們走快一點,再快一點,麻煩快一點,我都任性地置之不理。學生練習這麼久,流這麼多汗,多享受一下路人的掌聲應該不為過,即使指揮者不安地看著我,我還是請她按照原本的步調。

距離寒假剩下沒幾天了,班上有兩件重要的事正在規畫:一是寒假校外教學,另一是美斯樂文具招募。校外教學是我回任導師很想做的事,想向光武的茂成主任(已經是校長)、樟湖的清圳校長致敬,讓孩子帶著學過的知識去印證,讓孩子知道「課本的知識其實就在生活周遭」。不過也不用說得那麼正經八百,我只是希望他們想去的地方可以連結到曾學過的知識。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


二水國中管樂隊 ↑ 經多年的努力,二水國中管樂隊順利轉型成「帶得走」的團隊,行進在彰化街頭,學生們信心滿滿地吹奏著各式的銅管樂器,展現平日的練習成果。
二十一隻腳 ↑ 二十顆心綁成的二十一隻腳,有著相同一致的方向和終點。孩子們也許會跌倒、受傷,但他們也會再站起來,繼續奮力向前,並且明白團隊合作的精神。
火箭營 ↑ 在校友君豪的協助下,大家興高采烈參加火箭營。孩子們親手製作的火箭,不論最後是否成功發射,都會是最難忘的回憶。
音樂、月台、掌聲 ↑ 音樂、月台、掌聲,十五歲的夏天充實精彩,在玩樂中也能學習與成長。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *