【經典書摘】老雜時代 看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

book_720

撰文/林欣誼
攝影/曾國祥

新竹關西|一九二○年代創立
馬武督的榮興商店
──郵差爸爸的老灶頭

榮興商店 ↑ 榮興商店的牆柱嵌了一個綠色小郵筒。

山間午後靜謐,穿著汗衫的老闆坐在門前的小學課桌椅看報紙,頭上牆柱嵌了一個綠色小郵筒。

「在這邊,一說郵差的店,大家就知道是我這間了。」一個小女生正好從坡路上跑下來,進店裡買了郵票,貼上,然後咚一聲,把信封投進郵筒裡。「人家都叫我郵差爸爸。」老闆笑了開懷。


台南東山|一九七○年代創立
吉貝耍的誌成商店
──跟阿立母說心內話

誌成商店 ↑ 誌成商店與黑瓦、大葉欖仁相依存。

吉貝耍人都聽過這則「阿立母接炸彈」的傳說,中日戰末,美軍常轟炸附近一座運送灌溉用水的鐵桶橋。某天,少年在橋下牽牛吃草,忽聞警報響起,戰機已迫近上空,他趕緊低頭祈求西拉雅族的守護神「阿立母」保佑。千鈞一髮之際,竟見一尊婦人現身空中,撩起身上白裙接住落下來的炸彈,扔向遠方……。

這個神蹟瞬間傳遍吉貝耍,連三十多年後從嘉義嫁過來的麗花姨,都能生動地講了又講。


苗栗公館|一九七八年代創立
出礦坑的美和商店
──繁華油井小香港

美和商店 ↑ 美和商店就開在出礦坑礦區一隅。

一九九六年苗栗公館的北寮油井油氣外洩噴火,伴隨著轟然巨響猛烈燃燒,隔著一條後龍溪,村長開的雜貨店玻璃震個不停。「這火燒得好旺,整整一年,每天晚上天都亮亮的。」村長回憶起這段,炯炯的眼神宛如映照著火光。


台南新化|一九五○年代創立
口埤的新發商號
──府城小姐夯大山

新發商號 ↑ 低矮的紅瓦平房訴說新發商號身世。

出身台南府城的財嫂當年決定嫁到新化鄉下時,家人都念她「哪遮戇」(怎麼這麼笨),夫家要求她回娘家不能過夜,爸爸忍不住說她是嫁去「夯大山」(扛大山)嗎,意思是竟然忙成這樣。於是她再委屈,只能自己躲起來哭一哭。「遮的人攏講我足忍耐。」(這裡的人都說我很會忍耐。)財嫂的語氣淡了。如果生活是座山,她就是老老實實地扛了下來。


~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

1則 留言

  1. KAO 說道:

    您好,想請問「吉貝耍的誌成商店」的地點在哪裡呢?

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *