【探索世界】失聯的手札 協尋非洲經濟難民

note_720

撰文/Matteo Fagotto
攝影/Matilde Gattoni

像你的孩子、兄弟姊妹或配偶在一夜之間消失、無影無蹤。想像每天早上看見他們空蕩蕩房間的痛苦,或在漫漫長夜裡,期盼能接到不曾響起的電話。想像不知道他們在哪裡睡覺、吃著什麼東西或者是否還活著。

每年有成千上萬的非洲人甘願冒著風險,踏上前往歐洲海岸的旅程,為了擺脫家鄉的貧困生活,尋找夢想中的黃金國度。我們通常會將他們定義為「經濟難民」,卻往往忘記他們是某人的兄弟姊妹、丈夫、兒子、女兒或朋友。他們當中無數人死於這趟艱難的旅程,還有許多消失於途中的某個角落,並迫使他們的家人終生懸宕在希望與絕望之間。只能依靠一封不知應該寄往何處的手札,思念為了達成夢想,而離開家鄉的親人。

這四個尋常喀麥隆(Cameroon)家庭的故事,訴說他們的生活如何因為此類悲劇而面臨瓦解。歷經長年的傷痛之後,他們精疲力竭、心情低落。他們與我們分享面對與親人失聯的痛苦和恐懼,並且開始呼籲大眾,希望能夠發起一項協尋運動,找回他們親愛的家人。

失蹤者:喬艾爾.凱文.馮采
失蹤時間:二○一二年
當前年齡:二十一歲
受訪者:阿爾方斯.馮采(父親)五十三歲

「親愛的喬艾爾,最近有好多人到家裡來探尋你的蹤跡,爸爸和媽媽好擔心妳的安危。不論妳人在哪裡,或發生什麼事,請盡快給我們妳的消息,爸爸永遠愛妳。」

「我們以前常談到這件事,『爸爸,我們很窮,我的人生不屬於這裡』。她老是這麼告訴我。『有人死在路上,但我會是成功抵達的人。』」淚水流下他的雙頰,這位胖大的五十三歲父親再次重溫和女兒之間的對話,彷彿她仍然在身邊。「我的心疲憊不堪,我女兒從來不聽我的話。」

自從喬艾爾離去之後,常有人來家裡向阿爾方斯探尋喬艾爾的蹤跡,阿爾方斯也在手札裡寫道,「如果有任何最新訊息,請務必告訴我們,媽媽與我非常擔心妳。」

根據父親阿爾方斯的說法,喬艾爾很有機會出人頭地。自從十歲起,她的夢想就是到歐洲去,在法國定居,成為一名模特兒。她總是打扮得十分優雅,隨時穿著高跟鞋,年輕漂亮、性感且聰明,但太過固執。她的計畫明確,意志堅定不可阻攔。

她在某天早上離開,說是要和朋友見面,當時她才十七歲。等到父母親發覺她失蹤,進到她的房間後,才發現裡面已空無一物。「原來她逐漸地帶走所有的東西,甚至連她的照片都不留。」父親說,彷彿狠心到不留給家人任何可以想念的東西。

喬艾爾先越過邊界進入查德,從首都恩將納打電話給家人。「她告訴我們,她想穿越沙漠到利比亞。」她的父親記得。「我們全哭了,但她想辦法安慰我們,說她已經做好準備。」喬艾爾確實成功抵達利比亞,她在班加西和的黎波里兩地待了幾個月,設法籌錢渡海。「她以前常告訴我那裡的海水波濤洶湧。」他說,聲音裡滿是悲傷,彷彿預期悲劇的降臨。「我不斷問她:『你辦得到嗎?』。『是的,我辦得到。』」他接著敘述這段對話,「『好吧,』我說,『願上帝保佑你。』」

那是阿爾方斯最後一次和女兒說話。「最教人痛苦的是,我不知道她究竟是死是活。」這位苦惱的父親接著說道,「如果她最終被鯊魚吃掉,我永遠無法知道。」儘管喬艾爾的失蹤對家人造成難以忍受的痛苦,但她的父親設法保持正面積極的態度,但在內心深處,他仍然希望女兒還活著。「她意志堅定,想要什麼東西,一定會得手。」他接著說,聲音中充滿驕傲。「她熱愛生命,但不喜歡她所處的匱乏環境。『貧窮是惡魔』,她以前常常這麼說。」

阿爾方斯 ↑ 阿爾方斯與么子遙思女兒喬艾爾。自從女兒失蹤後,阿爾方斯想方設法尋找她的蹤跡。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


失蹤者:易卜拉欣.穆尼.恩丹
失蹤時間:二○一四年
當前年齡:二十八歲
受訪者:莎拉曼圖.恩丹(妹妹)二十七歲

「哥,我是你的小妹莎拉,即便知道信寄不出,你也收不到,我還是要寫,因為我們好想好想你!」「透過跟這位義大利記者的聯繫,給我們帶來了最後一絲希望,他正透過攝影報導,協助尋找失蹤的經濟移民,希望能找到失聯的你,為家人解思親之苦。」「如果你收到了訊息,不論你身在何方,請務必通知我們,盡快讓我們安心,拜託!」

「在這裡,歐洲就像夢想,年輕人總是嚮往歐洲,易卜拉欣也不例外。」談到哥哥,二十七歲的莎拉曼圖聲音平靜沉著。

哥哥失蹤所帶來的傷痛不再新鮮且強烈,但卻相當深,銘刻在這位有禮貌、說話溫和的女孩的容貌、舉止和思想中。莎拉曼圖現在育有六歲和四歲的子女,當年她懷第一胎時,二十八歲的哥哥易卜拉欣帶著少量財產和父親的護照出國。易卜拉欣從未見過他的外甥,這是莎拉曼圖很難接受的事。

「他在二○一○年三月離開,自從二○一四年五月之後,我們再也沒有他的消息。」她冷冷地描述哥哥的離去,幾乎不帶一絲情感。

當時,易卜拉欣人在摩洛哥,靠著製作非洲手工藝品謀生,但隨時打算前往歐洲。

「他在摩洛哥待了將近四年,至少嘗試渡海三次,但沒有成功。」她解釋,「這些人一旦離開,絕不走回頭路,不管受什麼苦都不在乎,他們唯一的選項就是向前走。」她繼續說,彷彿在朗誦無可爭辯的教條。

根據妹妹的說法,易卜拉欣聰明、內向而且非常冷靜,但沒有耐心。他的失蹤成為親屬的心頭重擔,因此他們設法避開這個話題。

然而,每次接到打錯的外國電話,她的父親總是會慌張回電。「結果那總是某個打錯電話的人,從來不是他。」她說得無可奈何。

在他離開之後不久,莎拉曼圖做了一個惡夢。「我那時懷著第一胎,來到我父母家中睡覺。我夢到他,看見有人狠狠地揍他,他的牙齒全黑。」她驚恐地說道,「我只希望我的孩子長大後不會走上相同的路。我不想要再重新體驗這一切。」

莎拉曼圖 ↑ 莎拉曼圖回憶當年哥哥易卜拉欣拿著護照前往摩洛哥,踏上前往歐洲大陸的旅程,然而卻在三年前失蹤,如今莎拉曼圖只希冀兒女別隨之踏上這條不歸路。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *