撰文/Matteo Fagotto
攝影/Matilde Gattoni
想像你的孩子、兄弟姊妹或配偶在一夜之間消失、無影無蹤。想像每天早上看見他們空蕩蕩房間的痛苦，或在漫漫長夜裡，期盼能接到不曾響起的電話。想像不知道他們在哪裡睡覺、吃著什麼東西或者是否還活著。
每年有成千上萬的非洲人甘願冒著風險，踏上前往歐洲海岸的旅程，為了擺脫家鄉的貧困生活，尋找夢想中的黃金國度。我們通常會將他們定義為「經濟難民」，卻往往忘記他們是某人的兄弟姊妹、丈夫、兒子、女兒或朋友。他們當中無數人死於這趟艱難的旅程，還有許多消失於途中的某個角落，並迫使他們的家人終生懸宕在希望與絕望之間。只能依靠一封不知應該寄往何處的手札，思念為了達成夢想，而離開家鄉的親人。
這四個尋常喀麥隆(Cameroon)家庭的故事，訴說他們的生活如何因為此類悲劇而面臨瓦解。歷經長年的傷痛之後，他們精疲力竭、心情低落。他們與我們分享面對與親人失聯的痛苦和恐懼，並且開始呼籲大眾，希望能夠發起一項協尋運動，找回他們親愛的家人。
失蹤者：喬艾爾．凱文．馮采
失蹤時間：二○一二年
當前年齡：二十一歲
受訪者：阿爾方斯．馮采(父親)五十三歲
「我們以前常談到這件事，『爸爸，我們很窮，我的人生不屬於這裡』。她老是這麼告訴我。『有人死在路上，但我會是成功抵達的人。』」淚水流下他的雙頰，這位胖大的五十三歲父親再次重溫和女兒之間的對話，彷彿她仍然在身邊。「我的心疲憊不堪，我女兒從來不聽我的話。」
自從喬艾爾離去之後，常有人來家裡向阿爾方斯探尋喬艾爾的蹤跡，阿爾方斯也在手札裡寫道，「如果有任何最新訊息，請務必告訴我們，媽媽與我非常擔心妳。」
根據父親阿爾方斯的說法，喬艾爾很有機會出人頭地。自從十歲起，她的夢想就是到歐洲去，在法國定居，成為一名模特兒。她總是打扮得十分優雅，隨時穿著高跟鞋，年輕漂亮、性感且聰明，但太過固執。她的計畫明確，意志堅定不可阻攔。
她在某天早上離開，說是要和朋友見面，當時她才十七歲。等到父母親發覺她失蹤，進到她的房間後，才發現裡面已空無一物。「原來她逐漸地帶走所有的東西，甚至連她的照片都不留。」父親說，彷彿狠心到不留給家人任何可以想念的東西。
喬艾爾先越過邊界進入查德，從首都恩將納打電話給家人。「她告訴我們，她想穿越沙漠到利比亞。」她的父親記得。「我們全哭了，但她想辦法安慰我們，說她已經做好準備。」喬艾爾確實成功抵達利比亞，她在班加西和的黎波里兩地待了幾個月，設法籌錢渡海。「她以前常告訴我那裡的海水波濤洶湧。」他說，聲音裡滿是悲傷，彷彿預期悲劇的降臨。「我不斷問她：『你辦得到嗎？』。『是的，我辦得到。』」他接著敘述這段對話，「『好吧，』我說，『願上帝保佑你。』」
那是阿爾方斯最後一次和女兒說話。「最教人痛苦的是，我不知道她究竟是死是活。」這位苦惱的父親接著說道，「如果她最終被鯊魚吃掉，我永遠無法知道。」儘管喬艾爾的失蹤對家人造成難以忍受的痛苦，但她的父親設法保持正面積極的態度，但在內心深處，他仍然希望女兒還活著。「她意志堅定，想要什麼東西，一定會得手。」他接著說，聲音中充滿驕傲。「她熱愛生命，但不喜歡她所處的匱乏環境。『貧窮是惡魔』，她以前常常這麼說。」
↑ 阿爾方斯與么子遙思女兒喬艾爾。自從女兒失蹤後，阿爾方斯想方設法尋找她的蹤跡。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
失蹤時間：二○一四年
當前年齡：二十八歲
受訪者：莎拉曼圖．恩丹(妹妹)二十七歲
「哥，我是你的小妹莎拉，即便知道信寄不出，你也收不到，我還是要寫，因為我們好想好想你！」「透過跟這位義大利記者的聯繫，給我們帶來了最後一絲希望，他正透過攝影報導，協助尋找失蹤的經濟移民，希望能找到失聯的你，為家人解思親之苦。」「如果你收到了訊息，不論你身在何方，請務必通知我們，盡快讓我們安心，拜託！」
「在這裡，歐洲就像夢想，年輕人總是嚮往歐洲，易卜拉欣也不例外。」談到哥哥，二十七歲的莎拉曼圖聲音平靜沉著。
哥哥失蹤所帶來的傷痛不再新鮮且強烈，但卻相當深，銘刻在這位有禮貌、說話溫和的女孩的容貌、舉止和思想中。莎拉曼圖現在育有六歲和四歲的子女，當年她懷第一胎時，二十八歲的哥哥易卜拉欣帶著少量財產和父親的護照出國。易卜拉欣從未見過他的外甥，這是莎拉曼圖很難接受的事。
「他在二○一○年三月離開，自從二○一四年五月之後，我們再也沒有他的消息。」她冷冷地描述哥哥的離去，幾乎不帶一絲情感。
當時，易卜拉欣人在摩洛哥，靠著製作非洲手工藝品謀生，但隨時打算前往歐洲。
「他在摩洛哥待了將近四年，至少嘗試渡海三次，但沒有成功。」她解釋，「這些人一旦離開，絕不走回頭路，不管受什麼苦都不在乎，他們唯一的選項就是向前走。」她繼續說，彷彿在朗誦無可爭辯的教條。
根據妹妹的說法，易卜拉欣聰明、內向而且非常冷靜，但沒有耐心。他的失蹤成為親屬的心頭重擔，因此他們設法避開這個話題。
然而，每次接到打錯的外國電話，她的父親總是會慌張回電。「結果那總是某個打錯電話的人，從來不是他。」她說得無可奈何。
在他離開之後不久，莎拉曼圖做了一個惡夢。「我那時懷著第一胎，來到我父母家中睡覺。我夢到他，看見有人狠狠地揍他，他的牙齒全黑。」她驚恐地說道，「我只希望我的孩子長大後不會走上相同的路。我不想要再重新體驗這一切。」
↑ 莎拉曼圖回憶當年哥哥易卜拉欣拿著護照前往摩洛哥，踏上前往歐洲大陸的旅程，然而卻在三年前失蹤，如今莎拉曼圖只希冀兒女別隨之踏上這條不歸路。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
