撰文/葉奕緯(經典雜誌撰述)
攝影/顏松柏(經典雜誌攝影)
「來飲一杯早茶啦！我半暝四點起來煮的唷。」親切的招呼聲來自兩代人經手的紅茶店，台南新美街兩旁的屋子甚少超過三層樓，豔陽灑落街道，石板路上閃熠著鑽石般光澤，在尚未填海造陸以前，過去是五條港流域範圍，海上貿易興盛，新美街是港口上第一條位處南北向的鬧街，舊稱「帆寮街」，三百多年來，大天后宮的媽祖庇護著昔日的漁人，街角旁低調淺灰色的建築據說是連戰家的古厝，偶有餘光映入後排屋弄，其中一戶人家瀰漫出燈心草散發的清香。
走近一瞧，有位師傅蹲坐在藍底竹蓆旁，拿著三角木尺丈量墊子長寬，腕上纏有綠色手珠仔(鋼製三角鐵的壓針)，一旁有位眼神銳利、髮梢上滴滿汗水的年輕人，正氣喘吁吁地將榻榻米搬上發財車；門前，白色塑膠椅上坐著一位兩鬢稀疏斑白、年高九旬的爺爺，眼神深邃地望向狹長的新美街道。這是間民國初期便開業的榻榻米老店，師傅是店裡的資深工匠，爺爺是受過日本教育的李金水，也是泉興榻榻米的創辦人、國寶級榻榻米老師傅；而年輕人是當今台灣最年輕的榻榻米師傅，也是爺爺的孫子李宗勳。
日治時期，由於台南物產豐饒，米、糖等作物出口相當繁盛，備受日本人重視，在許多老建築裡常可見和式格局，一般在房屋動工前，就已經預設擺上一疊倍數大小的榻榻米，「一疊」尺寸為九十乘以一百八十公分，常使用長型及正方形榻榻米來布置房間，傳統的廳堂設計為五疊半，茶室與和室則約為四疊半。漢字「」的日語為「たたみ」，音譯即為榻榻米，是提供他人坐臥的家具之一，日本常以榻榻米多寡作為表示室內寬度的單位。
日本技藝初傳承
「我彼時陣較放蕩啦，毋知影讀冊較有出頭。」李金水在一九二六年出生，受日本教育長大的他僅國小畢業，於是他便下定決心，和一位來自日本的岡田老師傅學做榻榻米，但當時正逢二次大戰結束，岡田師傅在指導完李金水後便離開台灣，那年他二十歲，共磨練三年六個月後出師。
李金水起初是前往高雄受人聘雇，直到三十多歲才回新美街開業。他每日從八點營業至下午黃昏時分，一個月賺六、七千元不是問題，當時的警員月薪也不過二十元，那年代的榻榻米是奢侈品，價錢很好，舉凡糖廠、政府機關、警察局宿舍、嘉南大圳等都找上泉興榻榻米來訂製，當時的產業前景相當看好，一直到了晚期高樓大廈林立，榻榻米被彈簧床取代，市場才逐漸萎縮凋零。最初，光是台南的榻榻米店就多達十一間，如今全台灣仍堅持用手工製作榻榻米的僅存三間，榻榻米師傅的年齡集中在七、八十歲，在年輕學徒紛紛轉行後，產業走向老齡化。
李金水說，在這七十年歲月裡，他至少賣出超過十萬疊的榻榻米。除了當初和日本師傅學來的經驗外，他也漸對榻榻米產生情感，不把它們當作普通商品，而是一件件作品來看待，才能執著地做上一輩子，直到他八十多歲身體開始出狀況，右腿也因意外而加裝鋼釘，才不捨地放手讓孫子接此衣缽。
李金水的四個孩子人各有志，沒有一位打算接父親的班，於是剛從商業氛圍濃厚的福建結束學業，回國待業的孫子李宗勳，便在家人半推半就下，成為泉興榻榻米的接班人。現年二十八歲的李宗勳過去在中國是瀟灑的貴公子，跟著從商的家人見過各種大場面，為人海派的他，身邊朋友也都在商場上有名有姓。在一九九九年，中國上班族普遍月薪六百人民幣的情況下，每個月能有上萬元零用錢花費的人，當時稱為「萬字戶」，李宗勳便是其一。
但李金水的專業態度使他信服，爺爺不知道什麼是職人，但他口中的「功夫人」所需要的規律作息與職人精神如出一轍。李宗勳在爺爺的訓練下，每晚早早入寢、清晨五點就起床工作。「就是按呢做，來！我只做一擺乎你看。」沒有標準作業流程，只有爺爺的經驗加上反覆叮嚀，李宗勳在過程中被蓆頭針扎到了數百次，每天忍受蹲踞在榻榻米前的腰酸背痛，以及遠離過往生活圈的寂寞枯燥，在磨礪了三年六個月之後，李宗勳方才出師，得以撐起門面。李金水當時也正邁向耄耋之年，距離九十歲不遠了，直到採訪當日，他已經退休近十個年頭。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 雲林縣的李福義工廠，將捆捆稻草擺放外頭，經一年陽光曝曬殺菌，即成為榻榻米主原料。
↑ 全台灣僅餘三家老店以手工製作榻榻米，老師傅以三角木尺丈量尺寸，傳承三代功夫。
↑ 有著超過八十年的歷史，室內皆由榻榻米鋪設而成的市定古蹟――青田七六，是一幢保留完整的日式建築。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
