【經典書摘】書城旅人 一個讀者為書所做最浪漫的事

撰文.攝影/李亞臻

為一個老派的Bibliophile(愛書者),每當我深陷於對當代台灣書店存在困境的惶惑中時,我總會想起書店觀察家鍾芳玲女士在二○○七年版的《書店風景》中的一段話:「偶然在這間書店裡看到這樣動人的景象:一顆倒映著眾多書本的水晶球,一個背著水晶球的小金人。它彷彿在承載著什麼似的,也許是亙古以來所有難以想像的知識與力量。」

當然,她的原話不是這樣說的,這大約還摻雜了不少我自己咀嚼後的意思,然而言下之意卻那樣警醒而令人動容,我一直以做那樣的小金人為平生之志。

正在愁眉之際,那些有關人、書店與城市的揣想,便從記憶深處一躍而出,引著我循著書頁,一一重溫那些美好的舊夢。最早的時候,是十四歲那年受海蓮‧漢芙(Helene Hanff)的《查令十字路84號》(84, Charing Cross Road)和希薇雅‧畢奇(Sylvia Beach)的《莎士比亞書店》(Shakespeare and Company)啟發, 開始嚮往承載了書本與情感的城市一角;後來則是鍾芳玲女士用她精采絕倫的《書店風景》,帶領我認識了那個以書築城、傳奇般的懷河畔海伊鎮(Hay-on-Wye,以下皆簡稱海伊鎮)。

只不過,當年的我除了驚歎之外,並無多餘的浮想,如今四年多過去,在這個心靈逐漸困乏乾涸的當口,在書頁中依然如故的海伊鎮,卻有如雲破日出般,讓我看見了一線天光──我想知道在這個神奇的小鎮裡,地域與書店究竟有著怎樣的連結與互動?城鎮除了被動地作為書店、經營者和購書者互動、交易的所在,是否能夠主動地參與其中?

我想去聽聽海伊鎮的居民如何看待人、書和土地間的關係,而他們的觀點能否為台灣的書店業在黃昏中點起一盞燈?可惜的是,儘管海伊鎮已成立多年,相關的資訊在華文世界依舊少得可憐,多數的讀者對此毫無所知,更遑論從中汲取養分和靈感。因此,若不親身遠赴一遭,我將只能駐足原地,而上述這些問題將永遠得不到答案。

當這些機緣與憧憬交織在一起,出走的理由忽然變得無比清晰簡單──不過是一個長年浸淫於書海,對閱讀、出版及書店業懷抱著濃厚溫情與敬意的女孩,偶然遇到一個名叫「思想地圖:龍應台文化基金會青年培訓計畫」的比賽,它為所有身負理想、懷揣著疑問欲往海外一探的青年人,提供跨出經驗邊境的契機。而我探尋書鎮的盼望正巧搭上了這班順風車,使我得以典當二○一四年的夏天,為自己換得一次完整的飛行。我甚至大膽地想,若是哪一天我的行旅能被更多人看到,那麼這個滿載著書籍與傳奇的小鎮,將會一直有人聽到、一直有人記得,而我儼然在海伊鎮之上,也創造出一部分的世界了。

由書築成的小鎮

前往海伊鎮的旅途有些迂迴,從倫敦出發後必須先在紐波特(New Port)換乘往北的火車,一路坐到離海伊最近的火車站赫瑞福德(Hereford)後,方能轉乘鄉間公車到鎮上。當我經歷了幾番兜轉,帶著我沉重的行李抵達赫瑞福德的公車站牌時,我心中的雀躍和期待簡直要噴薄而出,我不敢相信那個自年少時便長駐心中的小鎮,如今只餘咫尺之遙。

然而,這種滿漲的喜悅很快就被意外毀滅殆盡。赫瑞福德的公車系統不知出於何故,忽然全亂了套,原先預計下午四點四十五分出發前往海伊鎮的車班無預警取消,而我就在站牌旁空等了兩個小時,直到五點五十分最後一班車姍姍而來。

我難以用筆墨形容當公車久候未至時,我內心的惶恐與無助。焦躁之至,我甚至痛恨這一切、痛恨自己為什麼要千里迢迢跑來這裡,在幾乎空無一人的城市邊緣,等一班除了我之外再也沒有其他乘客的公車。

為了排遣焦躁,我打電話到當地的旅遊專線確認班次、打電話給人在倫敦逛大英博物館的朋友訴苦。然而掛上電話,我還記得思想地圖記者發布會那天,與我同桌用餐的女孩友善地對我笑了笑,用足以照亮整個會場的爽朗氣魄問道:「嘿,妳也是今年思想地圖的獲獎者嗎?妳的計畫是以什麼為主題?」聽完我有些靦腆的應答後,她饒富興趣地追問,「書鎮(Book Town)?那到底是什麼啊?」

問得好。這大概是我遠赴英倫前,所有伴我啟程的人共有的困惑——「書鎮」究竟是什麼東西?乍見這個詞彙,想必多數人都丈二金剛摸不著頭腦,它指稱的是一個汗牛充棟的小鎮嗎?還是遠方某個以書為名的小地方呢?

其實,它是指以二手書或古書店業為重心的鄉村小鎮。有別於台灣現有的書街、書區(如溫羅汀地區)等,書鎮以書店為主軸進行社區規畫和營造,是一個更具主動性的概念。書鎮儼然成為一個品牌,鎮內的大小書店在售書的基礎上,聯手構築出一個以書店文化為主軸、兼及各類藝文活動及生活機能的社區。

這個有趣的概念自理查‧布斯(Richard Booth,1938-)在懷河畔的海伊鎮(Hay-on-Wye)首創後,就成為一個專有名詞,任何一個村莊要想冠上「書鎮」這個名銜,都必須經過國際書鎮組織(International Organization of Book Towns)的審核與認可。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


懸疑布置 ↑ 海伊小鎮滿是各式各樣主題書店;主攻推理犯罪小說的「謀殺與傷害」,店內隨處可見呼應主題的懸疑布置。
雋永文句 ↑ 「那間書店」外表樸實簡單;店內隨處書寫的雋永文句,卻引人駐足沉思,或是莞爾一笑。
對紙本書的堅持 ↑ 艾迪曼分店由布斯兒子所開。店前的「宣言」,昭示他對電子書的抵抗,對紙本書的堅持。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *