【人文風景】謝粉玉 真情無悔的老樹媽媽

tree_720

撰文/陳世慧(經典雜誌資深撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌資深攝影)

著眼前的這一幕,忍著、忍著,老樹媽媽謝粉玉,硬是頂著客家女性強悍的性格,把感動往肚子裡吞。約莫半年前,有天,她忽然接到一通來自彰化和美的電話,電話裡對方以焦急而無助的語氣說,他們家有一棵荔枝樹,高齡兩百多歲,在阿公出生前便已種下;她和她的兄弟姊妹,除了從小吃它結的果子,繞著它玩捉迷藏,夏天時在樹蔭下鋪草席睡午覺外,「我們還喜歡爬到樹上往下看,偷聽坐在樹下大石頭上的媽媽、嬸嬸們閒聊……」謝粉玉轉述。

但因為分家,老四合院不得不拆掉重建,老樹也隨即面臨被砍除的命運。這位六十歲的女士,在催促哥哥採取行動的同時,自己也先後向當地的國小、鄉公所、縣政府頻頻求援,卻礙於大家都沒有經驗,只能兩手一攤,愛莫能助。

在最絕望的時候,林家兄妹氣得向老樹喊話:「如果你想活下去,就要自己想辦法,趕快找到適合的新家啦!」而說也奇怪,就在講完之後,透過也有移植經驗的福田基金會轉介,他們竟然就真的找到了搶救老樹長達三十多年的謝粉玉。

「一切都是緣分,更何況他們這麼有心。」站在自己花費無數心血才促成的「老樹流浪中心」裡,在完成移植的兩個多月後,謝粉玉邀請當初向她求援的三兄妹,來到位在苗栗大湖的樹園裡,探視久別的老樹。再重逢,乍見「老玩伴」,雖然哥哥林傳芳七十二歲,兩個妹妹月琴與月春分別六十六與六十歲,但歲數加起來接近兩百的三兄妹,除了激動地對老樹又摟又抱外,竟忍不住爬上老樹溫暖的軀幹,回味過往時光。

「看到這一幕,怎麼能不感動?」臉上露出欣慰笑容的謝粉玉,難得任自己流露感性的一面,她說,也是因為這樣「人樹團圓」的故事,在生命中一再上演,自己才會一股腦地投入搶救老樹的行動。包括,曾經有一名藝術家為了移植後原本氣息奄奄的老樹又活了過來,辦了一場流水席般的party;認識、不認識的朋友,都圍繞著老樹唱歌、跳舞,為它慶生;又或者有老人親手蓋的房屋被政府徵收,心情極度鬱悶,幸好在媳婦的奔走下,找到謝粉玉穿針引線,差點跟著陪葬的屋旁老芒果樹,總算有人認養,老人得到些許安慰……。

「唉,有關人與樹的故事,太多太多,說都說不完。」謝粉玉笑著頻頻搖頭。然而,關於她自己,老樹媽媽沒說的是,為了搶救老樹,她曾經因此負債達八千萬,遭黑道以惡劣手段討債;為了還債,自尊心強的她,硬是拉下老臉,向多年的老鄰居再三借貸;甚至,當貸款繳交未及,銀行把她的土地、房子陸續交付法拍時,她的二女一子,也因薪水被強制扣抵,遭同事背後議論紛紛,而無法諒解媽媽的所作所為……。

從年輕到老,如果說謝粉玉搶救過的老樹,跟一棵喬木茂密的葉子一樣多,那麼,她所吃過的苦頭、經歷過的挑戰,就只能說幾乎是一樣多,乃至於,再加上兩倍、三倍。

消失的大湖路樹

再一年就要七十歲的謝粉玉,原本出生於苗栗一個富裕的家庭。但四歲那年,生母因重男輕女加上父親外遇,飽受壓抑而扭曲的母親,選擇以新台幣三百六十元的價格賣掉女兒。

因為養父母家境不好,買回謝粉玉全為了幫忙做事。所以從她四歲被送到養家,兩年後養父中風,「六歲到九歲間那幾年,在養父過世以前,全都是我在照顧。」

難以想像一個原本應該還受人照顧的小女孩,竟角色反轉,成為照顧人的人。不只如此,從煮飯、掃地、洗衣服、上山砍柴,所有的家事,都由她一個人負責,而養母因為脾氣不好,更經常動輒打罵她。

「記得十二歲那一年,有一次我跟鄰居一起去撿柴火,撿著、撿著,太陽下山了,其他小朋友都有爸媽來接,只有我不但沒有人接,全身髒兮兮地回到家,也沒有飯吃,沒有熱水可以洗澡。」謝粉玉原本極少向人吐露身世,但這天因為老荔枝樹主人林傳芳兄妹和自己年紀相近,聽著他們幸福地大聊童年往事,終也忍不住說出了一個迥異的版本。「很長一段時間,只要我心裡難過,就會一個人跑去找一棵老樹,對著它哭訴內心的委屈。」謝粉玉說。

想是人樹之間的情感,就在小女孩一次次的淚眼傾訴,老樹一次次的無言安慰中,越來越深厚。長大後,謝粉玉嫁做人婦,原以為命運從此扭轉,誰知道,丈夫卻因病早逝。

守著丈夫過世後留給她的雜貨店和山產店,因為謝粉玉的勤奮,收入倒也足夠好好養育三個孩子。但一九八○年代,經濟起飛中的台灣,到處都在拓寬馬路,無數的路樹,經常一夕間就慘遭砍伐。其中,台三線路樹的消失事件,因為就發生在謝粉玉的故鄉大湖,她不只展開搶救,也因此走上第一線,首度與公部門對抗。

「喔,想起來就生氣。」聊起台三線路樹事件,除了謝粉玉之外,連她的兒子謝為良,也忍不住嘆起氣來。原來,在台三線的苗栗大湖富興村路段,原本種有兩百一十七棵的老樟樹,綿延六、七公里長,「樟樹有著漂亮的樹幹,是優良的行道樹,過去村裡的那段,就是和集集的綠色隧道相比,也是有過之而無不及。」謝為良說。

儘管如此,大湖鄉公所還是一意孤行,在沒有知會民眾的情況下,悍然決定砍光道路兩旁的樟樹。消息一走漏,謝粉玉連忙跑去找相關人員,費盡唇舌解釋:「這些老樟樹都七、八十歲了,一旦砍了,過去我們所熟悉的美景,未來子孫都看不到了。」

但「另有算盤」的鄉公所根本不把謝粉玉的話當回事。包括當時的富興村村長李銅成、地方電視台記者林錫霞、苗栗農工森林科彭宏源主任等,也因此與謝粉玉聯手,發起抗爭運動。

「我們製作的黃絲帶、海報、鄉親連署本等,到現在都還留著呢。」謝為良說,當年他還在服役,為了回大湖幫媽媽替老樹綁上黃絲帶,還特別告了假。

這場護樹行動的結果,是鄉公所答應刀下留情,只不過路還是要拓寬,老樹還是必須移走,綠色隧道依舊會消失。「所以現在來到大湖的人,根本沒有人知道,我們這裡,曾經有過那麼漂亮的一條綠色隧道。」事隔多年,想到這裡,謝粉玉還是覺得心痛。

所以儘管在過程中,謝粉玉屢遭「官府」與黑衣人聯手恐嚇,想盡辦法抹黑,但謝粉玉始終不為所動,對於護樹,熱忱也只有增無減,以致於,繼大湖路樹事件後,雖然還有一場更大的風暴在前面等著,即將把她推落至更黑暗的深淵,但有道是福禍相倚,也是這場風暴,才讓過去單打獨鬥的她,終於找到了一群志同道合的伙伴。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


彰化和美林家老荔枝樹 ↑ 彰化和美林家老荔枝樹,是家族逾四代成員情感重心。在因老屋拆除不得不移植後,林家三兄妹前來中繼站探視,歲數相加直逼老樹的三人,欣喜激動,如與親人重逢。
焚香祭拜 ↑ 老樹壽命長,為表尊重,移植前常要焚香祭拜。
十呆基金會教育中心 ↑ 站在興建中的十呆基金會教育中心旁,老樹媽媽謝粉玉,欣喜有新伙伴的同時,也期待社會愛惜老樹的風氣更普及。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *