撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/楊子磊(經典雜誌攝影)
隔著碧波萬頃的海峽，東莒、西莒島在望，眼前這座幾乎低於海平面的茶園，八年前草創初期，被笑稱如一片空曠的高爾夫球場，如今，萬株茶苗已在這座海島上培育出屬於自己的獨特芳香。
「蝦米！馬祖也可以種茶？」
「做出的茶，喝起來會不會鹹鹹的？」這樣的問題已經不知道被問過多少次，茶園主人邱垂旺多半只是笑笑，引你到津沙村的店裡，請你喝一杯，春天的烏龍、夏天的紅茶，滋味如何？答案就在自己的喉頭回潤。
國境最北的茶園
七、八月的南竿島，像一塊烤得焦黃的牛角可頌，在波光粼粼的海面、炙熱的豔陽光下滋滋作響，夏季最高溫可達攝氏35℃。
地處北緯26.8°，國境最北茶區的馬祖南竿島，雖然海拔低，但因緯度比台灣高，每年春茶總是與梨山強蹦，時常調不到採茶工。夏至之後，氣溫馬上變得炎熱火燙，茶葉成長飛快，必須提早從本島叫工。邱媽媽年輕時是嘉義的採茶姑娘，邱垂旺茶園一年四次的採茶季都賴她從本島調度，除了台灣本地的採茶工，還囊括了越南、大陸外配，從基隆港離岸，坐船來馬祖採茶。
碉堡旁的鐵皮製茶廠裡，前一天採下的茶菁經過一夜萎凋之後，分批送進揉捻機，順時鐘方向規律地轉捻著，最初的菁味開始慢慢轉香……。依循著茶改場紅茶技轉小組三位老師的手法製茶，原本是門外漢的邱垂旺，也愈來愈能掌握箇中訣竅，除了看天做茶、看茶做茶，更憑著五感做茶。
「吹起南風就要趕快做紅茶，做起來的紅茶會比較香。」除了掌握製作時機，邱垂旺也一直強調「不能急，否則葉子會受傷。」每個工序都像照顧孩子般地悉心慢磨。
二○○七年，在雲台山種下第一株茶苗，四年後進入量產，近年來才正式突破千斤。「主要還是得看老天爺賞不賞飯吃！」
四面環海的南竿島，屬於亞熱帶海洋型氣候，受季風與洋流的影響，四季分明，冬冷潮溼，春夏則多霧。「霧鎖連江」是馬祖著名的美景，然飛機無法起降，卻是許多乘客的惡夢，被迫滯留「關島X日遊」。
馬祖共四鄉五島，全境沒有一條河川溪流，年雨量僅八百毫米，少颱風，即便有，也多是有風雨，帶不進大量西北雨。當地水源主要來自海水淡化及雨水截流，南竿島上有近十個水庫，但實際上卻是像水潭大小的聚水池。邱太太林佳惠回憶遷居馬祖之初，當時還是供一停二，甚至供一停三，家家戶戶屋頂上都少不了一個白鐵水塔。
惡地裡的茶香
陸羽曾在《茶經》中提及土壤的級別「其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。」閩江口外，江海交會的馬祖，印象中戰地八八坑道、北海坑道的地質死硬，讓人不禁起疑，馬祖種得出茶來嗎？
茶改場茶作課助理研究員蘇彥碩表示，南竿島主要岩體以花崗岩與花崗閃石岩為主，花崗岩質地細密、風化速度較慢，所以土壤得來不易。茶園的礫石成分較高，好處是排水性佳，壞處也是洩水快，留不住水，土壤酸鹼度檢測PH值為6.49。
篳路藍縷初期狀況頻仍，不是突發寒害、霜害，就是遭逢旱災、焚風乾死；耗費巨資開挖水溝之前，因未識地形特色，導致水脈上的小苗竟被灌溉水淹死；另一年剪枝忘了噴殺菌劑，茶樹受汙染，一整片陣亡。雖然回想起來仍是心有餘悸，但個性不服輸的邱垂旺卻是愈挫愈勇。
海島種茶，首當其衝是鹽分的影響，「不僅土壤鹹鹹的，雨水、露水也都是鹹鹹的，茶園管理很不好做啦！」抱怨歸抱怨，但邱垂旺的父親每次茶季仍會現身馬祖，支持兒子將惡地的種植條件，轉化成甜美的茶香。
一位茶改場專家認為，南竿島的土壤肥力不夠，因此茶滋味略顯淡薄。茶藝家林連興老師則認為一般人喝茶在意的是香氣與滋味，但評比一泡茶時，不妨也將當地的風土條件考量進去。他對馬祖茶的形容是一個「慢」字。「馬祖茶的起香點晚，沒有立即的表現，而是慢慢地，慢慢地，一分鐘後，喉頭才揚起甘甜味。」
想像霧鎖連江時，這一片凹地裡的茶園，受海風、海霧影響，理應有一種鹹鹹的海苔味。
實際品茗今年五月做出來的春茶，竟然聞到了花香，喉韻也頗深長，甚至有高山茶的清香味道？高緯度、多雲霧、懸殊的日夜溫差，或許都藏身在這一泡縹緲的茶質裡了！
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 在南竿島上鄰近海岸線、低於海平面二十五公尺的津沙茶園裡，一群自嘉義渡海前來的採茶工正在採收今年的馬祖夏茶。
↑ 馬祖基本上是個沒有農業的島嶼，北竿島以觀光發展為主。
↑ 木柵鐵觀音製茶比賽，茶農們使出看家本領，嗅聞茶菁、揉布球，五感並用緊張應戰。
↑ 一群採茶工人在鹿谷大崙山的山嵐中勞動著，一杯茶的香氣滋味乘載著風土與製程的歷史因果，最終湧現無窮的變化。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
